群山回唱(32)_胡賽尼

三二

　　伊德裡斯的父親已經在九年前去世了。他跟癌症較量了很長時間，最後死在了家裡，妻子、兩個女兒，還有伊德裡斯陪在床邊。他死的那天，家裡烏泱烏泱來了一大幫人，叔叔舅舅，姑姑阿姨，各路朋友，還有好多熟人，坐在沙發上，飯廳椅子上，等到能坐的都坐滿了，他們就往地板上坐，往樓梯上坐。女人們聚攏到飯廳和廚房，一壺又一壺地沏茶。伊德裡斯是惟一的兒子，所有的文件都要他來簽。有給驗屍官的文件——此人大駕光臨，來宣佈他父親已經死亡。還有給殯儀館的文件，來的是幾個彬彬有禮的小夥子，帶著擔架，抬他父親的遺體。

　　鐵木爾始終不離左右。他幫伊德裡斯接電話，招待前來慰問的人潮，從亞伯烤肉館訂米飯和羊肉，這是當地的一家阿富汗飯館，老闆是鐵木爾的朋友阿卜杜拉，鐵木爾老跟他開玩笑，叫他亞伯大叔^①。下雨了，鐵木爾就幫那些上了年紀的親友停車。他還從當地的阿富汗電視臺叫來了哥們兒。和伊德裡斯不同，鐵木爾與阿富汗社群非常熟絡，他有一次告訴伊德裡斯，他手機通訊簿裡的名字和號碼不下三百個。他已經安排好了，阿富汗電視臺當天晚上就會播出訃告。

　　﹛① 亞伯大叔（Uncle Abe）曾為亞伯拉罕·林肯的別號。﹜

　　那天午後，鐵木爾開車，載著伊德裡斯去海沃德市的殯儀館。當時大雨傾盆，沿680號州際公路北行，車流緩慢。

　　「老兄，你爸爸對誰都好。他有自己的一套老傳統。」他一邊嗓音沙啞地說著，一邊駛出了傳教團匝道。他不停地用那只空著的手抹著眼淚。

　　伊德裡斯點點頭，面色凝重。他活這麼大，每逢需要當著別人面哭的場合，比如在葬禮上，他卻說什麼也哭不出來。他把這一點看成輕微的缺陷，就像色盲一樣。不過，雖然知道這樣想不近人情，他還是對鐵木爾產生了一絲厭恨，恨他在家裡忙上忙下，誇張地哭個沒完，搶去了自己的風頭。好像是他的父親死了一樣。

　　有人把他們領到一個安靜而略顯陰暗的房間，屋裡擺放著厚重的深色家具。迎接他們的是個身穿黑色夾克，頭髮中分的男人，聞上去有一股高價咖啡的味兒。他操著一口專業腔，請伊德裡斯節哀順變，然後讓他簽署了《安葬授權書》，又問家屬想開多少份死亡證明。等所有文件都簽完，他才靈巧地把一本小冊子放到伊德裡斯面前，上面印著「價目表」。

　　殯儀館經理清了清嗓子。「傳教團大街那邊有個阿富汗清真寺，如果令尊是在冊教友，這些價格當然就不適用了。我們與他們有合作。這些東西，這些服務由他們來付費。我們給你免單。」

　　「我不清楚他是不是在冊。」伊德裡斯翻看著價目表說。他知道，父親始終是個虔誠的人，但只是私下裡如此。他很少去做主麻日的禮拜。

　　「那我等你一下？你可以給清真寺打個電話。」

　　「不，夥計。不用了。」鐵木爾說，「他不是在冊的。」

　　「你確定嗎？」

　　「確定。我記得他跟我說過。」

　　「我懂了。」殯儀館經理說。

　　出了門，走到SUV邊上，他們抽了支煙，你一口，我一口。雨已經停了。

　　「攔路搶劫。」伊德裡斯說。

　　鐵木爾往黑乎乎的雨水坑裡啐了一口。「這買賣很牢靠，別看……別看掙的是死人的錢，可你得承認，需求一直不斷。呸！這比賣車強多了。」

　　當時鐵木爾正跟人合股，做二手車行。在他和朋友接手之前，車行一直經營不善，相當糟糕。不到兩年，鐵木爾就讓它翻了身，變成了有利可圖的買賣。一個白手起家的人。談起侄子，伊德裡斯的父親總是這麼說。當時，伊德裡斯還掙著奴工般的薪水，在加州大學戴維斯分校，等著做完第二年的內科醫師實習。妻子娜希爾和他結婚一年了，每星期還要花三十個小時，去一家律師事務所做秘書，同時還要準備自己的法學院入學考試。

　　「算你借給我的。」伊德裡斯說，「你知道的，鐵木爾。我一定還你。」

　　「別放在心上，老兄。你說了算。」

　　這不是鐵木爾第一次，也不是最後一次對伊德裡斯伸出援手。伊德裡斯結婚時，鐵木爾送了他一輛嶄新的福特探險者，作為新婚賀禮。伊德裡斯和娜希爾在戴維斯買下一戶小公寓的時候，也是鐵木爾和他一起簽的貸款協議。在親戚們中間，鐵木爾是所有孩子最喜歡的叔叔。如果事到臨頭，只准伊德裡斯打一個電話，那麼他九成九會打給鐵木爾。

　　不是百分之百。

　　就拿聯合貸款的事來說吧，伊德裡斯發現所有的親戚都知道了。鐵木爾告訴他們的。在婚禮上，鐵木爾讓歌手關掉音樂，當場做了宣佈，還在眾目睽睽之下，把探險者的車鑰匙轟轟烈烈地交給了伊德裡斯和娜希爾——居然拿託盤托著。照相機一通亂閃。這種炫耀，這份張揚，這套不害臊的當眾表演，這副牛哄哄的架勢，真讓伊德裡斯覺得彆扭。他不願意這樣想自己的堂弟，他就像親弟弟。可伊德裡斯又覺得鐵木爾是在往自己臉上貼金。他還懷疑，鐵木爾的性格錯綜複雜，他的慷慨不過是其中精心計算過的一個組成部分。

　　有天晚上，在鋪新床單的時候，伊德裡斯和娜希爾為鐵木爾小小地吵了一架。

　　人人都想討別人喜歡。她說，你不想嗎？

　　也對。可我不會花錢買別人的喜歡。

　　娜希爾告訴他，他這樣說不公平，也顯得忘恩負義，對不起鐵木爾為他們做的這一切。

　　你沒弄明白我的意思，娜希爾。我說的是，你把你做的好人好事貼到廣告牌上才顯得差勁。做好事不留名，高風亮節，這樣才值得稱道。真要行善，也用不著大庭廣眾之下簽支票嘛。

　　行了。娜希爾說，使勁抖了一下床單，親愛的，再說就沒意思了。

　　＊

　　「夥計，我還記得這地方。」鐵木爾看著那房子說，「房主人叫什麼來著？」

　　「我想，是姓瓦赫達提吧。」伊德裡斯說，「名字叫什麼我忘了。」他想起孩提時代，他們曾經無數次在這兒，在這條馬路上，在這些大宅門外嬉戲，然而只是到了現在，幾十年過去了，他們才頭一次有機會走進這戶人家。

　　「真主的指引。」鐵木爾低聲說。

　　這是一幢普通的兩層住宅，若是換了聖何塞，到了伊德裡斯所在的居民區，它想必會引起屋主協會成員們的不快。但以喀布爾的標準來看，這處房產頗為奢華，配有高高的院牆，金屬的大門，還有寬闊的車道。一個武裝警衛帶他和鐵木爾入內。伊德裡斯看到，和他在喀布爾見過的許多事物一樣，在這幢房子破敗的外表之下，也有一絲過去的輝煌。證據到處都是：煤煙熏黑的牆上遍佈著彈孔和彎彎曲曲的裂縫，大片的灰泥已經剝落，磚石裸露在外，車道上的矮樹都死了，花園裡的樹木也掉光了葉子，草坪枯黃，俯瞰後院的遊廊有多半個不翼而飛。但是也像喀布爾的許多事物一樣，這裡也有緩慢、猶疑的重生跡象。有人已經開始重新粉刷房屋，在園內種下了玫瑰花叢，花園缺失的一大塊東牆已經修補完成，只是有點粗陋。房子朝向馬路的一面立著一架梯子，伊德裡斯心想，房頂看來正在修葺。半毀的遊廊也已開始修復。

　　他們在門廳見到了馬科斯。他花白的頭髮已有謝頂的跡象，眼睛淡藍，穿一身灰色的阿富汗式服裝，脖子上優雅地圍著黑白方格的阿拉伯頭巾。他把兩人領進了一間喧鬧而又煙霧彌漫的房間。

　　「我有茶和葡萄酒，還有啤酒。也許你們想喝點更有勁兒的？」

　　「你點，我喝。」

　　「噢，我喜歡你這樣的。到這邊來，音響邊上。對了，冰塊是安全的，用瓶裝水凍的。」

　　「真主保佑。」

學達書庫(xuoda.com)