群山回唱(39)_胡賽尼

三九

　　他先抱起一個，然後再抱另一個。兒子們正在長個兒，瘦巴巴的身體以讓人害怕的速度不斷長高。他把他倆放到床上，挨個蓋好，忽然意識到，兒子眼瞅著就要給他帶來悲傷。再過一年，至多兩年，他就要被取代。兒子們將傾心於別的事情，別的人，會因為他和娜希爾而感到難堪。伊德裡斯不禁想起那個時候，他們又小又無助，完完全全地依賴著他。他記得紮比還是小不點那會兒，最怕的就是下水井蓋，他走起路來東倒西歪，笨手笨腳地圍著他們繞圈。還有一次，看一部老電影的時候，勒馬爾問伊德裡斯，他以前是不是一直活在黑白的世界裡。回憶讓他露出了微笑。他親了親兒子們的臉蛋。

　　他坐在黑暗裡，看著睡夢中的勒馬爾。此時，他發現自己對兒子的評價未免過於匆忙，有失公平。他對自己的評價也太嚴厲了。他不是罪犯。他擁有的一切都是自己掙來的。在九十年代，他認識的人當中，有一半整天出去泡吧，泡妞，而他一直埋頭苦學，凌晨兩點還強撐著穿過醫院的走廊，把悠閒、舒適與睡眠統統忘在了腦後。他把二十歲到三十歲這段年華交給了醫學。他已經付出過了，為什麼還應該感到難受？這是他的家庭。這是他的生活。

　　此前的一個月裡，對他而言，羅詩已經變成了某種抽象的事物，仿佛戲裡的一個角色。把他們聯結在一起的東西已經磨蝕了。那種意想不到的親密關係，純屬他在醫院裡偶然所得，發作起來是那麼急迫，又那麼強烈，現在卻已蛻變成了慢性的潰瘍。這段經歷已經失去了活力。他意識到，他曾經深陷其中的那種強烈的決心，其實只是一個幻象，一種妄想。他一度仿佛落入了迷藥的操控。如今他和那女孩之間，感覺已相隔極遠，幾乎是無限的、不可逾越的距離。而他對她做出的保證，顯然是被誤導了，儼然一個魯莽的錯誤，一個對他本人的力量、意志和性格的可怕誤判。有些事情最好忘掉。他對此無能為力。就是這麼簡單。此前的兩個星期，他又收到了阿姆拉的三封電子郵件。他讀了第一封，沒有回復。他刪除了餘下的兩封，根本沒讀。

　　＊

　　書店裡排隊的人大概有十二三個，從臨時舞臺拉長到了雜誌區。一個高個子，寬臉膛的女人分發著黃色的小即時貼，讓排隊的人在上面寫下自己的名字，還有他們想簽在書上的其他文字。隊列最前面有個女店員，幫人把書翻到書名頁。

　　伊德裡斯排在前列，手裡拿著一本書。他前面是個五十多歲的女人，留著金色短髮，此時轉過身問他：「你讀過了嗎？」

　　「還沒有。」他說。

　　「我們要在下個月的書友會上讀這本書。這次輪到我來選書。」

　　「哦。」

　　她皺了皺眉，一隻手按到胸前。「我希望大家都來讀這本書。真是個令人感動的故事。太鼓舞人心了。我敢打賭，它一定會拍成電影。」

　　他告訴她，她說得對。他還沒讀過這本書，八成以後也不會讀。他可沒有心情在書裡看見自己。但別人會讀的。而別人一讀，他也就暴露了。娜希爾，兩個兒子，同事們。一想到這兒，他就覺得噁心。

　　他又一次打開書，翻過致謝部分和實際執筆的合著者小傳，再次看著後勒口上的那張照片。沒有受過傷的痕跡。如果她留了疤——她肯定留了疤——那長長的、波浪形的黑髮也把它蓋住了。羅詩穿著寬鬆的短衫，上面綴有金色的小玻璃珠，戴一條安拉項鍊^①，青金石的耳釘。她倚著一棵樹，直視著照相機，面露微笑。他想起了她畫過的簡筆小人。別走，卡卡。不要離開。在這個年輕姑娘身上，他完全認不出六年前簾子後面那個怯懦的小女孩了。

　　﹛① 項鍊的吊墜為阿拉伯文的「安拉」。﹜

　　伊德裡斯掃了一眼題獻。

　　獻給我生命中的兩位天使：我的媽媽阿姆拉，我的卡卡鐵木爾。你們是救主。你們給了我一切。

　　隊列向前移動。留金色短髮的女人簽完了。她挪到了旁邊，伊德裡斯揪著心，邁步上前。羅詩抬起頭。她圍著一條阿富汗披巾，下面是南瓜色的長袖衫，戴一對小小的、橢圓形的銀耳釘，眼睛比他記憶中的還要黑。她身形豐滿，顯出女性的曲線。她目不轉睛地看著他，沒有什麼明顯的跡象，表明她已經認出了他，雖然她在禮貌地微笑，可她的表情裡卻帶著幾分愉悅——調皮，狡黠，不慌不忙。他一下子土崩瓦解，他想好的那些語言，甚至曾經寫下來，在來這兒的路上反復默念過的那些話，突然之間被蒸發掉了。他一個字也說不出口，只能站在那兒，一副傻呆呆的模樣。

　　女店員清了清嗓子。「先生，請把書遞給我，我來翻到書名頁，好讓羅詩給你簽名。」

　　書？伊德裡斯低頭一看，發現它就緊緊地抓在自己手中。他來這兒當然不是要簽名的。在那一切發生之後，這樣做會很難堪，難堪到不可理喻。不過，他還是看到自己把書遞了過去，女店員熟練地翻到要簽的那一頁，羅詩抬手，在書名下方飛快地寫了些什麼。現在他還有幾秒鐘的時間，能在離開之前說點什麼，這樣做，並不是要給無法辯解的事找個臺階，而是因為他認為自己對她有所虧欠。然而店員把書遞還給他的時候，那些話仍然無法說出口。他現在希望，哪怕自己有鐵木爾的一丁點兒勇氣也好。他又瞅了一眼羅詩。她的目光已經越過了他，看著隊列裡的下一個人。

　　「我……」他張了嘴。

　　「請給後面的人讓一下，先生。」女店員說。

　　他垂下頭，走出了隊列。

　　他的車放在書店後面的停車場。走到車邊的這一段，感覺就像他人生中最漫長的路。他打開車門，沒有立刻上車。他用顫抖不停的手，再一次把書翻開。那些字跡不是簽名。她用英語給他寫了兩句話。

　　他合上書，也合上了眼睛。他以為自己應該放心了，可他還有一部分心思期盼著別的事情。也許她該一臉不屑，帶著滿腹的厭與恨，說些幼稚的話。也許應該是噴湧而出的怨恨。也許那樣會更好。正相反，她利落，老練地把他打發掉了。還有那句留言。別擔心。裡面沒你。好心之舉。也許更確切地說，這是施捨。他理當如釋重負。可它傷了他。他感到了它的重擊，如一把斧子劈頭而落。

　　附近有棵榆樹，樹下有條長椅。他走過去，把書放到長椅上。他回到車上，坐到駕駛座上。過了一會兒，他才對自己放了心，於是他發動汽車，揚長而去。

學達書庫(xuoda.com)