群山回唱(41)_胡賽尼

四一

　　《阿富汗夜鶯》節選——妮拉·瓦赫達提訪談錄作者：艾蒂安·布斯圖勒《視差》第84期（1974年冬季號），第33頁

　　艾蒂安·布斯圖勒：這樣說來，我想您實際上一半是阿富汗人，一半是法國人？

　　妮拉·瓦赫達提：我母親是法國人，是的，她是巴黎人。

　　艾蒂安·布斯圖勒：可她在喀布爾遇見了您父親。您出生在那兒。

　　妮拉·瓦赫達提：對。他們1927年在喀布爾認識的。在王宮舉辦的一次正式晚宴上。我母親陪著她父親，也就是我外公，他奉派前往喀布爾，為阿馬努拉國王的改革做顧問。您瞭解阿馬努拉國王嗎？

　　我們坐在妮拉·瓦赫達提家的客廳裡。這是一間小公寓，位於一座住宅大樓的第三十層。小城名叫庫爾貝瓦，就在巴黎西北郊。房間很小，燈光昏暗，沒有太多的裝飾，僅有一張沙發，鋪著番紅花顏色的軟墊，一張咖啡桌，兩個大書架。她背對窗戶坐著，窗子敞開著，好讓煙散出去。她一根接一根地吸煙。依妮拉·瓦赫達提所述，她今年四十四歲。她是個極具魅力的女人，即便美貌的巔峰已過，卻只是稍有減損。高高的，也是高貴的顴骨，好皮膚，細腰。她有一雙聰穎而飽含風情的眼睛，目光犀利，從中可以同時感覺到評判，試探，吸引和挑逗。我認為，這雙眼睛仍然可以稱得上一副令人敬畏的誘惑工具。她沒化妝，只塗了口紅，不過蹭跑了一點，零落在唇線之外。她頭上包了一塊印花的方巾，穿一件褪色的紫襯衫，工裝褲，沒穿襪子，也沒穿鞋。雖然剛到上午十一點，她卻開了一瓶霞多麗，根本沒有冰過。她友好地問我要不要喝一杯，我謝絕了。

　　妮拉·瓦赫達提：他們有過很多國王，他是最好的。

　　我發現，她這句話在代詞的選擇上很有意思。

　　艾蒂安·布斯圖勒：「他們？」您不認為自己是阿富汗人嗎？

　　妮拉·瓦赫達提：可以這麼說，我和我自己離了婚，和我更令人煩惱的那一半。

　　艾蒂安·布斯圖勒：我很想知道為什麼會這樣。

　　妮拉·瓦赫達提：如果他成功了，我說的是阿馬努拉國王，我可能會給您一個完全不同的答案。

　　我請她做些解釋。

　　妮拉·瓦赫達提：是這樣的，國王有天早晨一醒過來，就宣佈計劃，要重塑國家，如果有必要，扒房牽牛，哭爸喊娘也在所不惜，一定要建成一個新的、更文明的國度。藉著真主！他說。其中一項就是不許再戴面紗。您想想，布斯圖勒先生，在阿富汗，婦女竟然會因為穿布卡而遭到逮捕！等他妻子索拉雅王后臉上沒有遮蓋，就出現在公共場合的時候，人們又是什麼反應呢？哦啦啦^①。毛拉們肚子裡的氣啊，完全可以把一千艘興登堡飛艇吹上天。一夫多妻也不行了，他說的。這可是在這樣一個國家，您知道，歷代國王的後宮粉黛足以組成一個個軍團，國王們馬不停蹄地做父親，大部分孩子都沒正眼瞧過。他宣佈，從此以後，男人不能強行娶你們為妻，新娘父親也不准收聘禮，勇敢的阿富汗婦女啊，童婚也被禁止了。還有一項：你們全都得上學。

　　﹛① 法語Oh là là，可用以表達驚訝，失望，沮喪，同情，煩惱等多種情緒。﹜

　　艾蒂安·布斯圖勒：這麼看他是個空想家。

　　妮拉·瓦赫達提：或者是個傻瓜。我一向認為這種路線危機四伏，難以維繫。

　　艾蒂安·布斯圖勒：他後來怎麼樣了？

　　妮拉·瓦赫達提：不出所料，下場很慘，布斯圖勒先生。聖戰來了，毫無疑問。他們宣佈對他發動聖戰，那些毛拉們，部落的頭人們。想像一下一千隻拳頭高高舉起的樣子吧。您瞧，國王挪動了大山，可他陷入了狂熱分子們的汪洋大海，您也很清楚海床一旦搖晃起來會發生什麼，布斯圖勒先生。大鬍子們的叛亂就像海嘯一樣，猛烈地撲向可憐的國王，把他卷起來，讓他在波峰浪穀間無助地顛簸，然後把他甩出去，拋到印度的海岸上，再然後是意大利，最後是瑞士，到了那兒，他才從污泥中爬出來，慢慢成了個流亡的老頭子，在破滅的幻想中死去。

　　艾蒂安·布斯圖勒：那個新生的國家呢？我猜它並不符合您的要求。

　　妮拉·瓦赫達提：反過來說同樣成立。

　　艾蒂安·布斯圖勒：所以您在1955年來了法國。

　　妮拉·瓦赫達提：我來法國是因為我希望把女兒救出來，讓她免於一種不可挽救的人生。

　　艾蒂安·布斯圖勒：您指的是什麼樣的人生？

　　妮拉·瓦赫達提：我不想讓她違背自己的意願和天性，變成一個勤勞而悲傷的女人，一輩子俯首為奴，忍氣吞聲，永遠處於恐懼的狀態，不敢抛頭露面，不敢說話，總是害怕做錯事情。這樣的女人在西方，比如說在這兒，在法國，卻深受某些人的推崇，她們變成了女英雄，只是因為她們過著艱辛的生活，而那些在遠方推崇她們的人，自己卻連穿著鞋走一天都無法忍受。這樣的女人眼睜睜地看著自己的欲火被熄滅，夢想被拋棄，可是最糟糕的，布斯圖勒先生，如果您遇見這樣的女人，她們還會露出微笑，假裝自己根本不曾有過疑慮。仿佛她們過著人人豔羨的生活。可是您靠近一些看，就會看到她們無助的樣子，看到絕望，看到它如何證明她們的好心情都是表演，都是虛偽的謊言。真可悲啊，布斯圖勒先生。我不想在女兒身上看到這些。

　　艾蒂安·布斯圖勒：我在想，她能理解這些嗎？她又點了一支煙。

　　妮拉·瓦赫達提：唉，孩子們永遠都不會事事如你所願，布斯圖勒先生。

　　＊

　　到了急診室，一個脾氣暴躁的女護士指示帕麗在掛號台等著。旁邊有個帶腳輪的文件架，堆滿了剪貼簿和記錄紙。帕麗感到吃驚，竟然有人自願耗去青春歲月接受培訓，到頭來只是為了一份把他們放到這種地方的職業。她真是不能理解。她憎惡醫院。她討厭看到狀況糟糕的人，討厭病懨懨的氣味，吱吱嘎嘎的輪床，掛著單調畫片的走廊，天花板上接連不斷的廣播尋呼。

　　德勞內大夫比帕麗預想的要年輕。他鼻子細長，薄嘴唇，密密實實的金色卷髮。他帶她走出急診室，穿過兩扇彈簧門，進了大走廊。

　　「您母親來的時候，」他用一種神秘兮兮的口氣說，「醉得相當厲害……您好像並不意外。」

　　「對。」

　　「有些護理人員也不吃驚。她們說她是這兒的常客。我是新來的，所以當然了，以前從來沒見過令堂。」

　　「她嚴重嗎？」

　　「她脾氣非常不好。」他說，「還有，我覺得她非常戲劇化。」

　　兩個人同時咧嘴笑了一下。

　　「她會沒事的吧？」

　　「從目前來看是的。」德勞內大夫說，「可是我必須提出建議，非常嚴肅的建議，她得把酒減下來。這一次她很幸運，可下一次就難說了。」

　　帕麗點點頭。「她人在哪兒？」

　　他帶她回到急診室，轉過拐角。「三床。我很快就把出院手續拿過來。」

　　帕麗謝了他，走到母親床邊。

　　「嗨，媽芒。」

　　媽芒疲倦地笑了笑。她頭髮亂糟糟的，襪子一樣一隻，額頭用繃帶包紮過了，左腕上連著靜脈注射管，無色的液體滴落。她身上的病號服穿得不對，沒有系好，前襟敞著口，帕麗能看到一小段母親剖腹產後留下的疤，一條縱向的粗線，顏色很深。幾年前她問過母親，為什麼她這道疤與慣例不同，不是橫切出來的，媽芒解釋說，大夫當時說是某種技術上的原因，可她想不起來了。重要的是，她說，他們把你掏出來了。

　　「我毀掉了你的夜晚。」媽芒低聲說。

　　「因為你出事了。我來接你回家。」

學達書庫(xuoda.com)