群山回唱(42)_胡賽尼

四二

　　「我可以睡上一個星期。」

　　她慢慢合上了眼，不過仍然在用一種倦怠、困頓的聲音說著話。「我坐著看電視來著。我餓了。我進了廚房，想找點麵包，橘子醬。我滑倒了。我不清楚怎麼回事，也不知道踩到什麼了，可我摔倒的時候，頭打到了烤箱的門把手。我想我昏迷了一分鐘，也許兩分鐘吧。坐下，帕麗。你像個鬼影。」

　　帕麗坐下了。「醫生說你喝了酒。」

　　媽芒把眼睛睜開一條縫。雖然頻繁光顧醫院，可她對醫生的反感有增無減。「那個小屁孩？小流氓。他懂什麼？嘴裡還留著他母親的奶頭味兒。」

　　「你老開玩笑。只要我一提這事。」

　　「我累了，帕麗。換個時間再罵我吧。老虎凳想跑也跑不掉。」

　　她很快就睡著了。打著呼嚕，毫無魅力可言，她只有爛醉之後才這樣。

　　帕麗坐在床邊的凳子上，等著德勞內大夫，想像著於連坐在燈光昏暗的桌邊，菜單拿在手裡，向波爾多高腳杯對面的克裡斯蒂安和奧雷莉解釋著這場危機。他剛才提出要陪她來醫院，可這話說得更像是敷衍，只不過是出於禮節。不管怎麼說，讓他來這兒都不是個好主意。如果德勞內大夫覺得在此之前，他已經見識了戲劇化……儘管如此，就算他不能陪她過來，帕麗也希望他不要自顧自地去吃晚飯。可他去了。她現在仍然覺得有點驚訝。他滿可以跟克裡斯蒂安和奧雷莉解釋一下。大家可以另挑一個晚上，換一下訂座的時間。可于連去了。這不只是粗心的問題。不。這樣做是懷著惡意的，是存心的，是拿刀子傷人。他有這能力。帕麗可不是才明白過來。最近她很想知道，他是不是還有這方面的偏好。

　　媽芒第一次遇見于連，也是在急診室，跟這一間可不一樣。那是十年前了，是1963年，帕麗十四歲的時候。他開車送一個偏頭疼發作的同事過來。媽芒領著帕麗。那一次帕麗是病人，在學校的體操課上，她扭傷了腳踝，傷得很厲害。帕麗躺在輪床上，于連拉了把椅子進房間，便和媽芒聊上了。帕麗現在想不起來他們倆當時都談了什麼。她只記得于連說：「帕麗——那不就是巴黎嗎？」^①然後是媽芒那百說不厭的回答：「不，沒那個s。波斯語裡是『仙女』的意思。」

　　﹛① 帕麗（Pari）和巴黎（Paris）在法語中同音。﹜

　　那個星期晚些時候，一個雨夜，他們約了于連吃晚餐，地點是聖日耳曼大街邊上的一間小酒館。此前在家裡，媽芒演示了一番什麼才叫磨磨蹭蹭。她拿不定主意要穿什麼，最後終於決定下來，崧藍色的裙子，配緊身圍腰，戴晚裝長手套，尖頭的細高跟鞋。甚至進了電梯，她還在問帕麗：「沒那麼傑姬^①對吧？你覺得呢？」

　　﹛① 大概出自俚語「像傑姬（Jackie）那樣端坐」，指自我感覺特別好。﹜

　　大家飯前先抽煙，三個人都抽，媽芒和于連還拿特大號的磨砂玻璃杯喝啤酒。等兩人都喝完，于連又要了兩大杯，還有第三輪呢。于連穿著白襯衫，打領帶，方格子的晚裝西服，一個有教養的男人，彬彬有禮，收放自如，時而輕鬆微笑，時而放聲大笑。此前在急診室昏暗的燈光下，帕麗都不曾注意，他只在鬢角有少許花白，她估計他的年紀和媽芒不相上下。他通曉時事，津津樂道於戴高樂對英國加入歐洲共同市場的否決。出乎帕麗的意料，這些話題在他講來倒也不失有趣。媽芒問到了，他才交底，說他已經開始在索邦教經濟學了。

　　「做教授？非常迷人。」

　　「噢，才沒有呢。」他說，「改天你來聽聽課，馬上就能把這種看法扳過來。」

　　「沒準兒我真去。」

　　帕麗能看出來，媽芒已經喝高了。

　　「沒準兒哪天我偷偷溜進去，看你育人。」

　　「育人？你可真沒忘我是教經濟理論的，妮拉。你要真來的話，就會發現學生們拿我當笨蛋。」

　　「呃，這我可不信。」

　　帕麗也不信。她猜測，肯定有大把的學生想和于連睡覺。在餐桌上，她小心翼翼，免得讓人發現她在看他。他有一張典型的黑色電影裡的臉，一張最適合拍黑白片的臉，活動百葉窗把一條條平行的暗影鋪在他臉上，香煙一縷，從他臉旁嫋嫋而上。還有一縷頭髮，像個圓括號，精准地搭落在他的眉梢，非常優雅——也許過於優雅了。雖然這縷頭髮實際上只是未經計算掉下來的，可帕麗注意到，他就是不肯抬抬手，把它整理妥帖。

　　他問起媽芒開的小書店。它位於塞納河對岸，阿爾科勒橋的另一頭。

　　「你有爵士樂的書嗎？」

　　「有啊。」媽芒說。

　　屋外雨聲高亢，小酒館也愈發喧鬧。跑堂的給他們端來奶酪泡芙和火腿烤串，媽芒和于連隨即展開了冗長的討論，涉及巴德·鮑威爾、桑尼·斯蒂特、迪齊·吉萊斯皮，以及于連深以為愛的查理·帕克。媽芒告訴于連，她更喜歡切特·巴克和邁爾斯·戴維斯的西岸爵士，他聽過《幾分藍調》^①嗎？帕麗沒想到媽芒這樣喜歡爵士，對這麼多不同風格的音樂家如此熟悉。她受到了打擊，這可不是第一次了，她既感到像小孩子一樣對媽芒的崇拜，同時也有一種不安的感覺，因為她對自己的母親並沒有完全瞭解。有一件事倒不讓人吃驚，那就是媽芒對於連既輕鬆隨意，又技藝精湛的引誘。媽芒幹起來得心應手。在吸引男人的注意力上，她向來不會覺得力不從心。對男人們，她總是狼吞虎嚥。

　　﹛① 《幾分藍調》（Kind of Blue），爵士樂手邁爾斯·戴維斯1959年發行的唱片。﹜

　　帕麗看著媽芒，看她嬌聲低語，被于連的笑話逗得咯咯直樂，看她歪起腦袋，心不在焉地撚著一縷頭髮。她又一次感到驚奇，全因媽芒如此年輕，如此美麗。雖說她身為母親，卻只比她大二十歲。她長長的黑髮，飽滿的胸，攝人魂魄的眼睛，臉上散發出古典王族迫人的輝光。更讓帕麗驚奇的是，她和媽芒的相似之處竟然如此之少，自己長了一雙嚴肅而無神的眼睛，長長的鼻子，笑起來就看得見齒縫，還有這對小乳房。但凡她也有美貌可言，也只是最樸素、最凡塵的那種美。待在媽芒身邊，帕麗總會想到，自己這副模樣只配得上普普通通的布衣。偶爾，是媽芒讓她產生這樣的想法，儘管那層意思總是隱藏在恭維之辭的特洛伊木馬裡。

　　她會說，你很幸運，帕麗。你不必太努力工作，就能讓男人們認真地對待你。他們一定會重視你的。太漂亮，只會把事情搞砸。她大笑起來。噢，聽我說。這可不是我的經驗之談。當然不是了。只是觀察。

　　你在說我不漂亮。

　　我在說你別老想著漂亮。再說了，你蠻可愛的，這就夠好的了。我向你保證，親愛的。甚至更好。

　　帕麗相信，她也不太像父親。他是個高個子，面容嚴肅，大腦門，尖下巴，薄嘴唇。在自己的房間裡，帕麗留了幾張父親的照片，出自她在喀布爾家裡度過的童年時代。1955年，也就是媽芒和她搬到巴黎的時候，父親病倒，沒過多久就死了。帕麗常常看著父親的舊照，特別是他們倆——她和父親的那張黑白合影，他們站在一輛老式美國汽車前，父親靠著汽車的擋泥板，把她摟在懷裡，兩個人都在微笑。她記得有一次和父親坐在一起，他往衣櫥上畫長頸鹿和長尾巴猴子。父親讓她給一隻猴子塗顏色，抓著她的手，一筆一畫，耐心地教她。

　　看著照片上父親的臉，一直以來都存在的那種感覺在帕麗心頭再度升起。從記事的時候起，她一直都有這種感覺，這種在她的生活中，某種東西或某個人缺失的感覺，對她自身的存在來說，缺失的東西或人又是不可或缺的。有時候，這種感覺朦朦朧朧，像一個信號，穿越了晦暗的小徑和浩瀚的荒野，化作收音機裡一聲細弱的呼叫，遙遠而飄忽不定。還有些時候，這種缺失的感覺卻是那樣清晰，那樣親密，仿佛觸手可及，讓她的心猛然沉落下去。比如兩年前在普羅旺斯，帕麗看到農屋前有棵大橡樹的時候。還有一次是在杜伊勒裡公園，她看到有個年輕的母親拉著紅色的玩具車，車裡坐著她兒子。帕麗想不明白。她曾經讀到過一篇報道，說的是一個土耳其中年男子突然陷入了深度抑鬱，而就在此時，他完全不知道有過的雙胞胎兄弟正劃著獨木舟，在亞馬遜雨林中漂流，致命的心臟病突然發作。要想清晰地反映她的感受，這件事是最接近的。

學達書庫(xuoda.com)