群山回唱(44)_胡賽尼

四四

　　艾蒂安·布斯圖勒：我對她的職業選擇有點吃驚，因為您獻身於藝術。

　　妮拉·瓦赫達提：我不知道她從哪兒獲得了這種能力。那麼多難以理解的公式啊，理論啊。可我猜這些東西對她來說就不是難以理解的了。我連乘法都不會，我自己。

　　艾蒂安·布斯圖勒：也許這是她反叛的方式。我想您對反叛還是略知一二的。

　　妮拉·瓦赫達提：那是。可我是正兒八經地反叛。我又喝酒又抽煙，還談戀愛。誰用數學來反叛呢？

　　她大笑起來。

　　妮拉·瓦赫達提：還有，她應該是人們常說的那種無因的反叛。我給了她可以想像的所有自由。她一無所求。她什麼也不缺。她現在和別人同居。那個人年紀比她大好多，迷人到了過分的地步，博學，風趣。毫無疑問，一個狂熱的自戀者，自我意識有整個波蘭那麼大。

　　艾蒂安·布斯圖勒：您不贊成。

　　妮拉·瓦赫達提：我贊不贊成都無關緊要。這是法國，布斯圖勒先生，不是阿富汗。年輕人不必靠父輩的恩准來決定生死。

　　艾蒂安·布斯圖勒：那麼您女兒和阿富汗沒有什麼瓜葛了？

　　妮拉·瓦赫達提：我們離開的時候她才六歲。她對那段日子的記憶非常有限。

　　艾蒂安·布斯圖勒：您肯定不是這樣的。

　　我請她給我講講她早年的生活。她短暫告退，離開了房間。回來時，她遞給我一張皺巴巴的老照片。一個表情嚴厲的男人，身材魁偉，戴著眼鏡，頭髮油光水滑，梳成無可挑剔的分頭，正坐在桌邊讀書。他穿著尖領西裝，雙排扣的馬甲，白色的高領襯衫，打著領結。

　　妮拉·瓦赫達提：我父親。1929年。我出生的那年。

　　艾蒂安·布斯圖勒：他看上去是個大人物。

　　妮拉·瓦赫達提：他屬於喀布爾的普什圖貴族階層，受過高等教育，舉止上無懈可擊，善於交際，但很有分寸。也是個極為善談的人，至少在公共場合是這個樣子。

　　艾蒂安·布斯圖勒：私下裡呢？

　　妮拉·瓦赫達提：您猜猜看，布斯圖勒先生。

　　我拿起那張照片，又看了看。

　　艾蒂安·布斯圖勒：冷漠，請恕我直言。陰沉。難以參透。不肯妥協。

　　妮拉·瓦赫達提：我非得讓您和我來一杯。我討厭……不，我憎惡一個人喝酒。

　　她給我倒了一杯霞多麗。出於禮貌，我抿了一小口。

　　妮拉·瓦赫達提：他手冰涼，我父親。不管什麼天氣，他的手總是涼涼的。可他總是穿著西裝，同樣不管天氣如何。衣服都是精工細做，有棱有角。軟呢帽也是。當然了，還有尖皮鞋，雙色的。他很英俊，我覺得是，不過是那種一本正經的英俊。而且呢——這一點我後來才明白過來——而且有一種裝腔作勢的，有點可笑的，虛假的歐洲范兒——完全是裝出來的，毫無疑問。他每個星期都去打草地滾球，打馬球，還有個令人垂涎的法國妻子，所有這一切，年輕而進步的國王都大力支持。

　　她摸了摸自己的指甲，暫時什麼也不說了。我把錄音機裡的磁帶翻了面。

　　妮拉·瓦赫達提：我父親睡他自己的房間，我母親和我睡。大多數時間，他都出去和部長們、國王的顧問們一起吃午餐。要不然他就出去騎馬，打馬球，打獵。他喜歡打獵。

　　艾蒂安·布斯圖勒：這麼說您見他的時候不多。他是個不在場的形象。

　　妮拉·瓦赫達提：不完全是。他很留心，每隔兩三天就陪我待幾分鐘。他走進我房間，坐到床上，這就是讓我往他腿上爬的信號。他把我擱到膝蓋上，顛我一會兒，我倆都沒什麼話講，最後他說：「好了，妮拉，咱們現在幹點什麼呢？」有的時候，他會讓我從他胸前的衣袋裡扯出手帕，然後讓我把它疊起來。當然了，我只是把它團成一團，再塞回他口袋裡，他做出一副吃驚的樣子，裝出來的，可我覺得那樣子滑稽死了。我們翻來覆去地玩這個，直到他煩了，很快他就煩了。然後他用大涼手摸摸我腦袋瓜，說：「爸爸現在得走了，我的小鹿。你撒歡去吧。」

　　她把照片收進隔壁房間，又回來，從抽屜裡取出另一包香煙，點了一支。

　　妮拉·瓦赫達提：那是他對我的愛稱。我喜歡。我常常在花園裡跳來跳去——我們有個非常大的花園——唱著：「我是爸爸的小鹿！我是爸爸的小鹿！」沒過太久，我就發現這愛稱是多麼不吉利。

　　艾蒂安·布斯圖勒：我不明白。

　　她笑了。

　　妮拉·瓦赫達提：我父親獵鹿啊，布斯圖勒先生。

　　＊

　　如果步行的話，走幾個路口就能到媽芒的公寓，可是雨又下大了。在出租車的後座上，媽芒裹著帕麗的雨衣，縮成一團，無言地盯著窗外。這一瞬間，她在帕麗的眼中變老了，比她四十四歲的年紀要老上許多。又老又瘦，脆弱不堪。

　　帕麗有一陣子沒來媽芒的公寓了。她開了鎖，和媽芒一進屋，就發現廚房的檯子上堆滿了髒酒杯，開了口的袋裝薯條，沒煮過的意大利面，無法辨認的食物結了塊，成了盤子裡的化石。桌子上放著個塞滿空酒瓶的紙袋，歪歪斜斜的，眼瞅著就要翻倒。帕麗看到了地板上的報紙，有一張浸透了今天早些時候濺出的血，在它上面，是一隻落單的粉紅色羊毛襪。看到媽芒的生活空間竟然是這種狀態，帕麗嚇了一大跳。她也感到了愧疚。

　　出於對媽芒的瞭解，這種效果也許是有意為之。可她馬上又恨起剛才這個想法來了。于連就是這樣想的。她想讓你內疚。在過去的一年中，這種話他已經對她說過好幾次了。她想讓你內疚。他第一次這樣說的時候，帕麗還有一種解脫的感覺，覺得自己得到了理解，對他心存感激，因為他心直口快，說出了她不能，或者不會說的話。她以為自己找到了盟友。但這些天來，她開始疑惑了。從他的話裡，她捕捉到了一絲卑鄙，一種令人不安的善良的缺失。

　　臥室的地板上散落著一件件衣服、唱片、書，還有更多的報紙。窗臺上，漂浮著煙頭的半杯水已經變黃。她把書和舊雜誌從床上扒拉下去，扶媽芒鑽到毯子下。

　　媽芒仰望著她，手背搭在包紮過的額頭上。這姿勢讓她看起來就像無聲電影裡要暈倒的女演員。

　　「你會好起來的吧，媽芒？」

學達書庫(xuoda.com)