群山回唱(45)_胡賽尼

四五

　　「我可不這麼想。」她說。這句話說的可不像在祈求關心。媽芒用的是一種模糊、厭煩的聲音，聽起來疲倦而誠懇，而且不留餘地。

　　「你別嚇唬我，媽芒。」

　　「你這就走？」

　　「你要我留下來嗎？」

　　「對。」

　　「那我就留下來。」

　　「把燈關了。」

　　「媽芒？」

　　「嗯？」

　　「你要吃藥嗎？你已經停了嗎？我看你已經停了，我很擔心。」

　　「別訓斥我。把燈關了。」

　　帕麗關了燈。她坐在床邊，看著母親入睡，然後邁進廚房，投身于艱巨的清理任務。她找到一雙手套，開始洗碗。她洗了牛奶放酸、味道嗆人的杯子，麥片放壞、結成硬殼的碗，食物長了叢叢綠毛和霉菌的盤子。她想起在於連家頭一回洗碗，正是他倆初次上床後的隔天早晨。于連煎了蛋捲。她多麼喜歡做這種簡單的家務啊，她在他家洗碗池子裡刷著盤子，而他在唱機上放起了一首簡·伯金的歌。

　　去年，也就是1973年，她才和于連重新有了聯繫，差不多十年來的頭一次。她在加拿大使館外遊行的時候撞見他，當時學生們正在抗議獵殺海豹。帕麗不想去，同時還有一篇亞純函數的論文沒有寫完，但科萊特非拉上她不可。那段時間她們住在一起，可這種安排讓彼此之間越來越不愉快。科萊特抽上了大麻。她綁發帶，穿鬆鬆垮垮的洋紅色套頭衫，上面繡著鳥和雛菊。她把一些長頭髮、蓬頭垢面的男孩帶回家，他們吃帕麗的食物，彈難聽的吉他。科萊特總是上街，喊叫著，譴責虐待動物、種族主義、奴隸制、法國在太平洋的核試驗。家裡也總是鬧哄哄的，總有帕麗不認識的人進進出出。他們單獨相處時，帕麗感到了兩人之間一種新的緊張狀態，科萊特總是帶著一種傲慢，一種針對她的無言的責備。

　　「他們在撒謊。」科萊特勁頭十足地說，「他們說方法是人道的。人道！你知道他們用什麼往腦袋上打嗎？刺棒！很多時候，可憐的動物甚至還沒死呢，那些王八蛋就伸出鉤子鉤住它，把它往船上拖。它們活活地就給剝了皮，帕麗，活活地呀！」科萊特說最後這句話時的樣子，她強調的語氣，弄得帕麗直想道歉。為了什麼，她不太清楚，但她知道這些天來，待在科萊特身邊，聽著她的指責，感受著她如此之多的義憤，帕麗真覺得自己被勒得喘不上氣。

　　到場的只有三十來人。謠傳碧姬·巴鐸會露面，結果證明，謠傳就是謠傳。科萊特對集會人數感到失望。她激動地和一個名叫埃裡克的男青年爭論著。此人很瘦，面無血色，戴著眼鏡，帕麗斷定就是他負責組織這次遊行。可憐的埃裡克。帕麗很同情他。科萊特倒仍然充滿了激情，一馬當先，帕麗拖著腳走在隊伍後面，身邊有個平胸女孩在喊口號，帶著一種神經兮兮的興奮勁兒。帕麗的眼睛一直看著人行道的方向，拼命讓自己不要太打眼。

　　在街角，有人拍了拍她的肩膀。

　　「你一副等人救命的樣兒。」

　　他穿花呢夾克、毛衣和牛仔褲，戴羊毛圍巾。他頭髮更長了，也更老了一些，但越老越優雅，有些女人到了他這個年紀，想必會因此覺得不公平，甚至讓人生氣。他仍然偏瘦，健壯，幾條魚尾紋，兩鬢更顯得花白，臉上帶著少許疲倦。

　　「沒錯。」她說。

　　兩人親了親臉，他問她願不願意一起喝杯咖啡，她說願意。

　　「你朋友看起來很生氣。氣得要殺人了。」

　　帕麗朝身後瞟了一眼，看到科萊特與埃裡克站在一起，還在喊叫著，上下揮舞著拳頭，可笑的是，她卻怒視著他們倆。帕麗使勁憋住笑——真要笑出來，可就等於捅了馬蜂窩。她聳聳肩，表示歉意，然後溜走了。

　　他們去了一家小咖啡館，坐到臨窗的桌邊。他點了咖啡和千層酥，一人一份。帕麗看著他和男招待講話，語氣和藹卻不失威儀，不禁想起自己還是少女的時候，每當他過來接媽芒，她的心都會撲通撲通亂跳，就和現在一樣。她突然自慚形穢起來——她咬過的指甲，沒搽粉的臉，打了卷的、軟耷耷的頭髮——真希望自己出門前洗過澡，吹過頭髮，可當時太晚了，科萊特焦躁不安地踱著步，活像動物園裡的困獸。

　　「真沒看出來你是抗議分子。」于連說著，為她點著了香煙。

　　「我不是。這事兒內疚比信念多。」

　　「內疚？對捕獵海豹？」

　　「對科萊特。」

　　「噢，沒錯。你知道的，我看我都有點怕她了。」

　　「咱倆一樣。」

　　他們哈哈一笑。于連把手伸過桌子，摸摸她的圍巾，又把手放下。「人人都說女大十八變，所以這種話我不講。可你迷人極了，帕麗。」

　　她捏了捏自己雨衣上的大翻領。「是嗎，就憑這件克魯索^①的行頭？」科萊特告訴過她，這是個愚蠢的習慣，每當男人對她產生好感，尤其是恭維她的時候，她便用這種自嘲式的插科打諢來掩飾自己的緊張。她對媽芒那種渾然天成、充滿自信的處世方式生出了嫉妒。這種感覺不是第一次，也遠非最後一次。

　　﹛① 雅克·克魯索是好萊塢系列喜劇電影《粉紅豹》裡的主人公，一個缺心眼的法國警察。﹜

　　「接下來，你肯定會說我人如其名了。」她說。

　　「噢，不。得了吧。那太沒勁了。恭維女人是門藝術，你知道的。」

　　「我不知道。但我肯定你知道。」

　　男招待端來了糕點和咖啡。他往桌上放杯子、擺盤子的當口，帕麗盯著他的手，也看著自己冒汗的掌心。她這輩子已經有過了四個情人，她知道，跟媽芒這麼大的時候相比，這幾個人可不算多，甚至比不上科萊特。她太謹慎，太精明，太容易妥協，也太容易適應別人了，可總的來說比媽芒或科萊特穩定，折騰得也沒那麼厲害。但是這些品質不足以吸引結群結隊的男人。她誰也沒愛過——儘管她對其中一位撒過謊，說她愛他——在這幾個男人身上，無一例外，她都寄託了對於連的思念，她想著他，想著他漂亮的臉，那張臉帶著自己隱秘的光，在別人身上時隱時現。

　　吃東西的時候，他談起了自己的工作。他說他已經有段時間不教書了，在國際貨幣基金組織工作過幾年，做債務可持續性方面的研究。他說，這份工作最大的好處就是旅行。

　　「去哪兒？」

　　「約旦，伊拉克。然後我花了兩年時間，寫了本關於非正規經濟的書。」

　　「出版了嗎？」

　　「據說出了。」他笑了，「現在我在一家私營的諮詢公司工作，就在巴黎。」

　　「我也想旅行。」帕麗說，「科萊特一直說，我倆應該去趟阿富汗。」

　　「我猜我知道她為什麼也想去。」

　　「好了，是我一直在想這事。我是說回那兒看看。我惦記的又不是哈希什^①，我想到那個國家旅行，看看我出生的地方，說不定還能找到父母和我住過的老房子。」

　　﹛① 哈希什（hashish），大麻膏。阿富汗以出產上品哈希什聞名。﹜

　　「你還有這種強迫症，原先我可沒看出來。」

　　「我很好奇。我的意思是，我記住的東西太少了。」

　　「我記著呢，有一次你說起過家裡的廚子。」

學達書庫(xuoda.com)