群山回唱(62)_胡賽尼

六二

　　但是一切都不同了。吳拉姆為他撞開了門，把他推出去的卻是巴巴江。靜止在阿德爾心裡的齒輪已經開始轉動。阿德爾覺得，仿佛一夜之間，他便獲得了一種全新的、輔助性的感知能力，可以讓他感知以前完全感知不到的事情，那些經年累月、近在眼前的事情。比方說，他看到了母親怎樣把秘密深藏在心底。當他注視著母親，那些秘密簡直形同微瀾，浮蕩在她臉上。他看到她一次又一次拼命努力，對他隱瞞她所知道的一切，她鎖閉，隔離，嚴密看管的一切，正像他們兩人深鎖在這大大的宅院裡一樣。他第一次把父親的房子視為醜惡與侮辱的象徵，一座為不公不義建造的紀念碑，私下裡，所有人都在承受著父親的不公與不義。從人們對他父親的趨附逢迎裡，他看到了恫嚇，恐懼，這才是他們表露出尊敬與順從的真正基礎。他想，吳拉姆將為他這一次的頓悟感到驕傲。有生以來第一次，阿德爾真正意識到了一直以來支配著自己人生的強勢力量。

　　還有，還有那些在一個人內心深處劇烈衝撞的真相。不僅他父親如此，他母親如此，卡比爾如此。

　　他自己的內心也一樣。

　　從某些方面來看，最後這個發現也是最讓阿德爾感到意外的。現在他知道父親做過的事——最初是以聖戰的名義，後來如他所說，是「靠犧牲換來的合理回報」——這些事情暴露出的真相讓阿德爾頭暈目眩。至少一段時間如此。石頭破窗而入的那個夜晚之後，有些天裡，只要父親一進屋，他便開始感到胃痛。每當他發現父親對著手機吼叫，或者只是聽到他在浴缸裡哼著小曲，他都會覺得脊背發麻，喉嚨發幹，痛苦莫名。父親睡前親他的時候，阿德爾的本能反應是躲開。他做噩夢。他夢見自己站在果園邊上，注視著樹林裡的棒笞，鐵棍起起落落的光華，鐵器擊打肉與骨的聲響。他從這些夢裡醒來，帶著鎖在胸腔裡的一聲悲號。隨時隨地，哀哭發作，如肋骨受到重擊。

　　可是。

　　可是。

　　還有別的事情發生。新的認知沒有從他腦中消逝，卻慢慢找到了夥伴。另一種認知出現了，對抗著如今貫通他身心的意識疾流，它沒有取代前者，它只是要求共處的空間。阿德爾意識到了它的覺醒，這是他另外的部分，也是更令他困擾的部分。隨著時間的流逝，他的這一部分將逐漸地，難以察覺地接受這個新的身份，但此時此刻，它還像濕透的毛衣，讓他感到刺痛。阿德爾終於看到，他或許會像母親那樣逆來順受。起初，他一直生母親的氣，現在他有了更多的寬容。她的逆來順受也許是出於對丈夫的恐懼，也可能是她過上奢華生活的條件。但阿德爾懷疑，最有可能的是，她之所以逆來順受，是出於和他相同的原因：因為她不得不認命。有什麼選擇呢？阿德爾無法逃離自己的生活，正像吳拉姆也逃不出自己的生活一樣。人們會學著忍受最難以想像的東西。他也會。這是他的生活。這是他的母親。這是他的父親。這就是他，哪怕他始終對此茫然不解。

　　阿德爾知道，他不會再像以前那樣愛他父親了，以前他會蜷縮在父親粗大的臂彎裡，幸福地睡去。如今這已變得難以置信。可他會學著再次愛上他，即便到了現在，愛已經成了一種不同的、更複雜、也更棘手的事情。阿德爾幾乎可以感到，他正在一跳又一跳地越過童年。很快，他就會長大成人。而等他長大的時候，一切都將無法回頭，因為成年，就像他父親說起身為戰爭英雄時所講的那樣：一日為雄，至死為雄。

　　夜裡躺在床上，阿德爾想，總有一天，也許就是明天或後天，他會走出家門，走到磨坊那邊的野地裡去，吳拉姆告訴過他，他們全家就住在那兒。他想，他將發現那塊地已經空了。他將站在路邊，想像著吳拉姆和他的母親，他的兄弟們，他的奶奶，想像著這一家老小散亂成行，拖著用繩子捆紮的家什，一步一步，走在鄉間小路塵土飛揚的路肩上，尋找著可以落腳的地方。吳拉姆現在是家裡的頂樑柱了。他將不得不做工。他將耗盡青春，給運河清汙，挖溝，打磚，下田收割。漸漸地，吳拉姆將加入到那些腰身佝僂、滿面風霜的漢子們中間，變成他們的一員。阿德爾見過很多這樣的男人，見過他們扶犁而立。

　　阿德爾想，他將在那塊地裡站上一會兒，看著丘陵和群山的巨影慢慢籠蓋新沙德巴格。然後他想，他將把手伸進衣袋，拿出某一天他走過果園時發現的東西，一副眼鏡的左半邊，折斷於鼻樑上的托架，鏡片碎如蛛網，血在鏡腿上幹結成殼。他將把這破碎的眼鏡丟進溝裡。阿德爾遙想著，當他轉過身，走回家的時候，最大的感受將是寬慰。

學達書庫(xuoda.com)