群山回唱(76)_胡賽尼

七六

　　終於有了句假話——她最後說的這一句——可這是一個善意的謊言。她知道她壓不垮我。這一點她知道，我也知道。我不在，我在幾千公里之外。那些不快，勞作，苦差，都將落到薩麗婭身上。可是媽媽把我也算進去了，給了我不配得到，也沒想得到的賞賜。

　　「不會那樣的。」我毫無底氣地說道。

　　媽媽笑了。「說到你的工作，我猜你知道的，你決定去那個國家的時候，我並不完全贊成。」

　　「是的，多少知道一點。」

　　「當時我不明白你為什麼要去。你為什麼要放棄一切——醫生的事業，錢，雅典的房子——幹得好好的——非要窩在那個暴力的地方。」

　　「我有我的理由。」

　　「我知道。」她把杯子端到嘴邊，沒喝，又放下了。「該死的，有些話我講不好，」她慢吞吞、害羞似的說道，「可我還是打算告訴你，你做的是好事。你挺讓我驕傲的，馬科斯。」

　　我低頭瞅著自己的手。我感到她的話落到了我心坎上。她嚇著我了。弄了我一個措手不及。因為她這句話。要不然就是因為她說話時眼睛裡柔軟的光。我手足無措，不知道她希望我做出怎樣的回答。

　　「謝謝你，媽媽。」我小聲擠出這幾個字。

　　我再也說不下去了，於是我們安靜地坐了片刻，我和她之間的空氣充滿了窘迫，也充滿了我們共同的體認，關於所有失落的光陰，那些蹉跎的機遇。

　　「我一直想問你個事。」媽媽說。

　　「什麼事？」

　　「詹姆斯·帕金森，喬治·亨廷頓，羅伯特·格雷弗斯，約翰·唐，還有我這位盧·格裡克。^①病的名字怎麼也有人來壟斷？」

　　﹛① 分別對應著帕金森氏症、亨廷頓氏舞蹈症、格雷弗斯病（毒性彌漫性甲狀腺腫）、唐氏綜合征，以及瓦爾瓦裡斯太太罹患的格裡克氏症，即肌肉萎縮性脊髓側索硬化症，俗稱漸凍人症。﹜

　　我瞪大了眼睛，我母親也回瞪給我，然後她放聲大笑，我也哈哈地笑起來了。此時我心已粉碎。

　　＊

　　第二天一早，我們躺在外面的躺椅上。媽媽系了條厚圍巾，穿著大衣，腿上蓋著保暖的羊毛毯，對付刺骨的寒意。我們喝著咖啡，咬著肉桂味兒的烤榅桲片，這是薩麗婭特地為今天買的。我們戴著日食眼鏡，舉目望天。太陽朝北那一邊已經被咬了一小口，看上去有點像薩麗婭那台蘋果筆記本電腦上的商標，她隔一會兒就把電腦打開，在一個網絡論壇上寫幾句評論。街頭巷尾，到處有人待在便道和屋頂上，觀看這一奇景。有些人已經帶上全家老小，去了島的另一頭，希臘天文學會在那兒架起了望遠鏡。

　　「什麼時間食甚？」我問。

　　「將近十點半。」薩麗婭說。她推起眼鏡，看了看手錶。「大概再過一個小時。」她興奮地搓搓手，在鍵盤上敲了句什麼。

　　我看著她倆，媽媽戴著黑眼鏡，青筋暴凸的雙手交疊著放在胸前，薩麗婭急風暴雨般地敲打著鍵盤，白髮從無簷便帽下散亂而出。

　　你做的是好事。

　　前一天夜裡，我躺在沙發上，琢磨著媽媽說過的話，思緒飄飄蕩蕩，想起了瑪達麗娜。我記得我在少年時代，常為媽媽不做、而別的母親都會做的那些事耿耿於懷：牽著我的手走路，讓我坐在她腿上，睡前給我讀童話書，親我臉蛋道晚安。這一切歷歷在目。但是這麼多年來，還有一個更大的真相，我卻一直視而不見，任由它處在不被承認和未受賞識的狀態，在我的滿腹委屈之下深埋。那就是：我的母親絕不會離開我。這是她給我的禮物，這是個鐵打的事實，她絕不會對我做出瑪達麗娜對薩麗婭做的事。她是我的媽媽，她不會離我而去。對這一點，過去我只是簡單地接受，覺得理所當然。我不曾為此感謝過她，就像我不曾感謝過灑在我身上的陽光。

　　「看！」薩麗婭大叫了一聲。

　　突然，我們周圍的一切——地上，牆上，我們的衣服上——無數小小的，閃亮的光鐮出現了，新月形的太陽發出的光，從我們家橄欖樹的樹葉之間穿過。我發現一片月牙兒在我的杯子裡，在咖啡上閃爍著，還有一片在我的鞋帶上起舞。

　　「把你的手給我，奧蒂。」薩麗婭說，「快點！」

　　媽媽張開雙手，掌心向上。薩麗婭從衣袋裡拿出一片方形的雕花玻璃。她拿著它，放到媽媽手掌的上方。忽然，好多月牙兒形的小彩虹出現了，在我母親手上，在滿是皺紋的皮膚上顫抖著。她也喘息起來。

　　「快看，馬科斯！」媽媽說。她齜著牙樂啊，高高興興地，一點也不覺得難為情，活像個小女生。我以前從沒見過她笑得這麼純潔，這麼沒有心計。

　　我們坐著，我們仨，看著顫抖在我母親手上的小彩虹，我既覺得悲傷，又苦於舊創，每種感覺都像一隻爪子，扼住了我的咽喉。

　　你做的是好事。

　　你挺讓我驕傲的，馬科斯。

　　我已經五十五歲了。這些話我已經等了多半輩子。現在太遲了嗎？我們，媽媽和我，已經虛擲得太多，蹉跎得又太久嗎？我心裡有一部分在想，最好讓一切照舊，仿佛我們誰也不知道，一直以來我們有多麼難以相合。那樣就會少些痛苦。也許好過這份遲來的禮物。這脆弱的、戰慄的小小微光，映射出我們之間原本可以怎樣相處。它招致的只會是悔恨，我問自己，悔恨有什麼好處？它什麼也不能挽回。我們失去的東西再也無法彌補。

　　可是我的母親開了口。「多美啊，對嗎，馬科斯？」我對她說：「是的，媽媽。很美。」我心裡好像決了口。我伸手過去，把我母親的手拿在了掌中。

學達書庫(xuoda.com)