群山回唱(75)_胡賽尼

七五

　　我對薩麗婭的勸說一直持續到了今天。我知道她不會接受。可現在我理解了。因為她是對的——她就是這個樣子。我無法假裝知道那種日子是怎麼過來的，每天在鏡子裡盯著那張臉，打量著那令人毛骨悚然的毀傷，繼而鼓足勇氣來接受它。它山一樣的重負，努力，堅忍。她的接受是慢慢形成的，累月經年，如潮水衝擊，雕刻出海岸上的礁石。狗只需幾分鐘，就能給薩麗婭一張臉，她卻需要花費終生，來把這張臉塑造成新的身份。她不會允許我用手術刀讓這一切前功盡棄。那就像在舊傷之上，又割開了新傷。

　　為了取悅她，我奮力吃蛋，哪怕並不真餓。「太好吃了，薩麗婭。」

　　「對了，你興奮嗎？」

　　「你什麼意思？」

　　她把手伸到身後，拉開廚台的抽屜，取出一副方形鏡片的太陽鏡。我一下子沒反應過來。接著我想起來了。日食。

　　「哦，當然。」

　　「一開始，」她說，「我以為我們從針孔裡看看就行了。可是後來奧蒂說你要回來。那我就說：『成，這麼著好了，咱們也時髦一下。』」

　　我們聊了一會兒日食，它應該在明天出現。薩麗婭說，日食將在早晨開始，大概中午結束。她已經看過了天氣預報，放了心，島上不會是陰天。她問我想不想再來點蛋，我說想，然後她告訴我，魯索斯先生老當鋪的舊址已經建起了網吧。

　　「我看見那些照片了。」我說，「在樓上。還有那篇文章。」

　　她把我掉在桌上的麵包屑撲落到手裡，看也不看就丟進身後的洗碗池。「哦，那很簡單。再說掃描和上傳也不難。難就難在按照國別給它們分類。我得坐下來好好琢磨，因為你從來都不寫個說明，只寄照片。她在這方面非常較真，要按國別理順了。她就是要弄成這個樣子。她非這麼幹不可。」

　　「誰？」

　　她發出一聲歎息。「『誰？』他問。奧蒂唄。還有誰？」

　　「是她的主意？」

　　「那文章也是。是她在網上找到的。」

　　「媽媽搜過我？」我問。

　　「我就不該教她。現在她收不住了。」她咯咯一笑，「她每天搜你。真的。你遇上網絡跟蹤狂了，馬科斯·瓦爾瓦裡斯。」

　　＊

　　媽媽在午後下了樓。她穿著深藍色的浴袍，還有那雙已經讓我暗自憎惡的絨毛拖鞋，看上去梳了頭。我見她走下樓時動作正常，總算放了心，她對我張開雙臂，睡眼惺忪地笑著。

　　我們坐在桌邊喝咖啡。

　　「薩麗婭呢？」她吹著杯子問道。

　　「出去弄吃的了，明天吃的。那是你的嗎，媽媽？」我指了指新扶手椅旁邊、靠牆放著的一根手杖。剛進家我都沒注意到它。

　　「哦，我很少用它。壞天氣才用，還有散步時間長的時候。即使那樣，也主要圖個心裡舒坦。」她說起來也太輕描淡寫了，我可知道，她對手杖的依賴程度遠遠大過她嘴上說的。「我擔心的是你。那個可怕的國家，那些新聞。薩麗婭不想讓我聽到。她說那會讓我寢食難安。」

　　「我們確實有暴力事件，」我說，「但總的來說，老百姓的日子該怎麼過就怎麼過。而且我總是很小心的，媽媽。」我肯定不會告訴她，馬路對面的酒店發生過槍擊，對外國救援人員的襲擊近來也大幅增加，而且我所謂的「小心」，指的是我在城裡開車出去時，一直帶著一把9毫米的手槍，也許一開始我就不該提這茬。

　　媽媽喝了口咖啡，暫時鳴金。她沒逼我。我弄不清這是不是好事，也不清楚她是不是走神，像老年人那樣想自己的心事去了，或者這只是一種戰術，不想把我逼入絕境，逼得我撒謊，或是說出只會讓她揪心的事情。

　　「聖誕節我們想你來著。」她說。

　　「當時我走不開，媽媽。」

　　她點點頭。「你現在回來了。這才是最重要的。」

　　我喝了口咖啡。我記得小時候，每天早晨我們一起去學校之前，媽媽都和我在這張桌子上吃早點，安安靜靜，簡直可以說一片肅穆。我們談得太少了。

　　「你知道的，媽媽，我也擔心你。」

　　「用不著。我自己照顧自己，挺好的。」昔日那種目空一切的自負忽然閃現，如同霧中的一道微光。

　　「可是能多久？」

　　「我能多久就多久。」

　　「那等你不能的時候呢，那又怎麼辦？」我不是在和她抬杠。我這麼問是因為我不知道。我不知道自己將來的角色是什麼，也不知道我會不會扮演一個角色。

　　她抬起眼睛，和我四目相對。然後，她往杯子裡加了一勺糖，慢慢地攪著。「這是個很有趣的事情，馬科斯，但是人們通常回避這個問題。他們認為自己活著，全憑他們想要的東西，可實際上呢，支配他們的是他們害怕的東西，是他們不想要的東西。」

　　「我聽不懂，媽媽。」

　　「哦，就拿你來說吧，舉個例子。你離開這兒了。你過上了自己的生活。你害怕被困在這兒。和我一起。你害怕我拖你後腿。再拿薩麗婭來說。她留下了，那是因為她不想再讓人盯著看。」

　　我看著她嘗了嘗咖啡，又往裡面倒了滿滿一勺子糖。我記得我小時候每次想和她爭辯，總是感覺力不能及。她說起話來根本不給我還嘴的餘地，一張口就用大實話把我拍扁，有什麼說什麼，直截了當。我總是一個字都說不上來，就被她徹底擊潰。我老覺得這不公平。

　　「你呢，媽媽？」我問，「你怕什麼？你不想要的是什麼？」

　　「成為負擔。」

　　「你不會的。」

　　「噢，這可讓你說對了，馬科斯。」

　　這句謎一般的話讓我坐立不安。我一下子想起了納比在喀布爾給我的信，他那份死後的告白。蘇萊曼·瓦赫達提和他立下的那份契約。我禁不住地想，媽媽是否也和薩麗婭有了相似的約定，她是否已經選好了薩麗婭，在大限將至的時候救她脫離苦海。我知道薩麗婭會這麼幹。她現在是個強人了。她救得了媽媽。

　　媽媽打量著我的臉。「你有自己的生活，自己的工作，馬科斯。」她說。她的語氣現在變得和緩了，重新引導著談話的進程，仿佛已經看出了我的心思，發現了我的焦慮。假牙，尿褲，絨毛拖鞋，這些東西剛才讓我低估了她。她仍然占著先手。她總能如此。「我不想把你壓垮。」

學達書庫(xuoda.com)