群山回唱(78)_胡賽尼

七八

　　現在你想讓我可憐你了。

　　我瞎換著收音機的台，從談話節目跳到鄉村音樂，又從爵士跳到更話癆的節目。我把它關了。我心煩意亂，緊張不安。我夠到副座上的手機，撥通了家裡，把它開著放到腿上。

　　「喂？」

　　「賽倆目，巴巴，是我。」

　　「帕麗？」

　　「是的，巴巴。你跟埃克托爾在家沒事吧。」

　　「沒事兒。這小夥子真不賴。他給我做了蛋。我們就著吐司吃了蛋。你在哪兒？」

　　「我在開車。」我說。

　　「去飯館嗎？今天不該你輪休啊，對不對？」

　　「是不該。巴巴，我在去機場的路上，我要接個人。」

　　「那好，我讓你媽給我們弄午飯吧。」他說，「她可以從飯館帶點兒什麼回來。」

　　「好的，巴巴。」

　　我松了口氣，他沒再提她。可有些日子，他一提起來就沒個完。為什麼你不告訴我她在哪兒啊，帕麗？她在動手術嗎？別跟我撒謊！為什麼所有人都跟我撒謊？她走了嗎？她在阿富汗嗎？那我也要去！我要去喀布爾，你攔不住我。我們像這樣來回折騰，巴巴踱著步，焦慮不安。我用謊話哄著他，然後拿他收集的家庭裝潢手冊或電視節目，來分散他的注意力。有時候管用，可還有些時候，他對我的把戲無動於衷。他憂心忡忡，最後歇斯底里，以淚洗面。他狠狠拍著自己的腦袋，在椅子上前俯後仰，抽泣著，兩腿哆嗦個不停，再後來，我不得不喂他一片勞拉西泮^①。我等著他眼皮打架，他一合上眼，我便跌坐到沙發上，筋疲力盡，上氣不接下氣，恨不得自己也大哭一場。我滿心渴望地看著大門，門外一片廣闊的天地，我真想走出去，不停地走下去。可是巴巴在睡夢中一哼哼，我便一下子回過神來，因為內疚而臉上發燒。

　　﹛① 抗焦慮藥物。﹜

　　「我跟埃克托爾說兩句，巴巴。」

　　我聽到聽筒換了手。背景裡傳來競猜節目的聲音，能聽見好多人交頭接耳，隨即一陣歡呼。

　　「嘿，姑娘。」

　　埃克托爾·華雷斯住在馬路對面，我們是老街坊了，最近幾年成了朋友。他每個禮拜過來兩三次，和我一起吃垃圾食品，看垃圾電視，大部分是真人秀，一直待到深夜。我們嚼著涼比薩，帶著病態的迷戀，連連搖頭，看著屏幕上的嬉笑怒駡。埃克托爾當過海軍陸戰隊員，駐紮在阿富汗南部，兩年前被土炸彈炸成了重傷。他復員回家時，整個街區的人都出來了。他父母在家門口掛起了「歡迎回家，埃克托爾」的牌子，還有氣球和好多鮮花。等他父母開車到家，大夥都鼓起了掌。有幾個鄰居還烤了派。大家感謝他的服役。他們說：嘿，堅強起來。上帝保佑。幾天之後，埃克托爾的父親塞薩爾來了我們家，和我一起裝了條輪椅坡道，跟塞薩爾在自己家裝的那條一模一樣，坡道鋪在他家門口，門前掛著美國國旗。我記得我們倆裝坡道的時候，我真想給塞薩爾道個歉，因為埃克托爾出事的地方正是我父親的祖國。

　　「嗨。」我在電話裡說，「我想我該簽個到。」

　　「家裡都挺好的。」埃克托爾說，「我們吃過了。我們玩《價錢猜猜看》來著，這會兒正忙乎《輪子》呢。接著還有《賽樂賽》。^① 」

　　﹛① 均為美國的競猜類電視節目。﹜

　　「哎呀，真對不起。」

　　「有什麼對不起的，我的姑娘^①。我們開心著呢。對不對呀，亞伯？」

　　﹛① 原文為西班牙語。﹜

　　「謝謝你給他做了蛋。」我說。

　　埃克托爾把嗓音壓低了一度。「其實是煎餅。你猜怎麼著？他可喜歡了。把四張一摞的餅給吃完了。」

　　「實在感激不盡。」

　　「嘿，姑娘，我真的很喜歡你的新畫，小孩戴帽子那張，帽子好滑稽。亞伯給我看的，他也很驕傲。我……怎麼說呢，該死！夥計，你真該覺得驕傲。」

　　我笑著換了車道，讓後面的車超過去。「聖誕節送你什麼，我大概現在就有底了。」

　　「你一說我又想起來了，為什麼咱倆不能結婚？」埃克托爾說。我聽到巴巴在一旁抗議，埃克托爾哈哈笑著，嘴離開了聽筒。「我開玩笑呢，亞伯，別當真。我是個殘廢。」他接著對我說：「我覺得你爸剛才用普什圖語，在心裡臭駡了我一通。」

　　我提醒他讓巴巴服上午的藥，便掛了電話。

　　＊

　　這就像看見了廣播名人的照片，他們跟你在車裡聽收音機的時候，腦子裡想像出來的樣子完全不同。首先，她很老，或者說顯得太老氣了。這一點我當然知道。我算過，估計她已經過了六十歲，可眼前這個花白頭髮的小老太太，還是很難和我一直以來想像中的那個小姑娘對上號，她本來只有三歲，黑頭發卷卷的，兩條眉毛長長的，幾乎連在了一起，就像我一樣。可她比我想像的要高。我能看出來，哪怕她坐著，坐在三明治小店邊的長椅上，怯生生地看著四周，好像迷了路。她肩膀很窄，面容清秀可人，頭髮攏在腦後，用一條鉤編的發帶固定。她戴著翡翠耳環，穿褪色的牛仔褲，長長的鮭魚色束腰毛衣，脖子上系著一條黃色圍巾，頗有幾分漫不經心的歐洲式優雅。她在臨行前的電子郵件裡告訴過我，她會戴上這樣一條圍巾，好讓我很快認出她來。

　　她還沒看見我，於是我又磨蹭了一會兒。航站樓裡，旅客們推著行李車從我身邊經過，接送車的司機們舉著標牌，上面寫有客人的姓名。我的心在胸腔裡大聲呼喊，我告訴自己：這就是她。這就是她。真的是她。然後我們的目光碰到了一塊，她臉上漾起了認出我的表情。她揮手致意。

　　我們在長椅邊見了面。她咧開嘴笑著，而我兩腿發軟。她笑起來和巴巴一模一樣，只是上面兩顆門牙中間，有道米粒般大小的齒縫。他們都是朝左邊歪著嘴，笑得五官擠作一團，眼睛眯成一條縫，微微翹著腦袋。她站起身，我注意到了她的手，疙疙瘩瘩的指關節，從第一個指節開始，四個指頭便朝著和拇指相反的方向，向外彎曲，手腕上還有鷹嘴豆大小的腫塊，看上去是那麼痛苦，讓我覺得揪心。

　　我們擁抱在一起，她親了我的臉，一邊一下。她的皮膚柔滑，像細細的毛氈。我們分開時，她還是抓著我，胳膊向前伸著，兩手把住我的肩膀，打量著我的臉，好像在給油畫做鑒定。她眼睛裡有一層濕漉漉的水膜，目光中滿是喜悅。

　　「很抱歉我遲到了。」

　　「沒什麼。」她說，「總算和你在一起了！我實在太高興了！」——沒什麼。總算和你在一起了！面對面的時候，她的法國口音比電話裡聽起來還要重。

　　「我也很高興。」我說，「飛機上還好嗎？」

學達書庫(xuoda.com)