群山回唱(79)_胡賽尼

七九

　　「我吃了片藥，不然我知道我睡不著。我肯定一路都醒著。因為我太高興，太興奮了。」她盯著我看，對著我笑，好像害怕看一眼別處，這魔咒就會失效，一直到頭頂上的廣播提醒旅客，遇到無人看管的行李要及時報告，她的表情才稍稍放鬆。

　　「阿卜杜拉知道我來嗎？」

　　「我告訴過他，我要帶一位客人回家。」我說。

　　後來上車的時候，我偷偷地瞅了她兩眼。真是奇怪。帕麗·瓦赫達提坐在我車裡，離我不過幾寸，卻給了我一種怪異的錯覺。一瞬間，我看她看個清清楚楚：脖子上的黃圍巾，髮際線上短而薄的頭髮，左耳下方咖啡色的痣，可是再一眨眼，她的容貌便罩上了一層霧靄，我好像在透過一層毛玻璃看她。我忽然感覺有點暈眩。

　　「你沒事吧？」她一邊扣好安全帶，一邊看著我問道。

　　「我老在想你會消失。」

　　「什麼？」

　　「只是……只是有點難以置信。」我說著說著，就神經質地哈哈笑了起來。「因為你真的存在。因為你居然就在眼前。」

　　她微笑著點點頭。「哦，我也一樣。我也覺得這很奇怪。你看，我這一輩子都沒遇見過和我同名的人。」

　　「我也沒有啊。」我打著了火。「跟我講講你的孩子們吧。」

　　我開出了停車場，她開始跟我講孩子們的事，說起他們的名字來，仿佛我從小和他們相熟至今，仿佛她的孩子們和我一起長大，一起參加過家庭野餐，露營，去海濱度假地避暑，做過貝殼項鍊，玩過用沙子埋人的遊戲。

　　我真希望我們有過這樣的經歷。

　　她告訴我，她兒子阿蘭——「你表哥，」她補了一句——和他妻子安娜已經生了第五個寶寶，一個小千金，他們搬到了巴倫西亞，在那兒買了房子。「終於，他們離開了馬德裡那套破公寓！」她的大女兒伊莎貝爾給電視節目寫配樂，如今已經受聘，開始寫自己的第一部主流電影音樂了。伊莎貝爾的丈夫阿爾貝現在成了主廚，在巴黎一家頗受好評的餐館掌勺。

　　「你也開了個餐館，對嗎？」她問，「我記得你在電子郵件裡告訴過我。」

　　「嗯，我父母開過。我父親一直夢想著能開一家自己的飯館。我給他倆幫忙。可是幾年前沒辦法，我把它賣掉了。因為我母親去世了，巴巴又……又沒有能力了。」

　　「呀，對不起。」

　　「沒關係的。我也不是開飯館的料。」

　　「我想你也不是。你是藝術家。」

　　我告訴過她，順便提起過。那是我們第一次通話的時候，她問我在做什麼，我說我夢想有一天能上美術學院。

　　「其實，你可以說我是個謄寫員。」

　　她豎起耳朵聽我解釋，我在一家事務所上班，他們為《財富》五百強裡的大公司處理數據。「我給他們填表格，錄入說明書，開收據，整理客戶名單，電子郵件列表，諸如此類。你需要知道的最重要的事，就是怎麼打字。薪水還不錯。」

　　「我懂了。」她說。她想了想，又開口道：「你覺得有趣嗎，做這個工作？」

　　我們正在向南駛過雷伍德城，我把手伸到她身前，指向副座的窗外。「看見那幢樓了嗎？有藍色標誌的那幢高樓。」

　　「看見了。」

　　「我生在那兒。」

　　「噢，真的嗎？」她扭過頭，我開車經過的時候，她也一直看著那幢樓。「你很幸運。」

　　「怎麼講？」

　　「你知道自己從哪裡來的。」

　　「我好像從來沒想過這些。」

　　「啊，當然沒有。可是知道這一點很重要，知道你的根，知道你人生開始的地方。如果不知道，你的人生好像就不真實了，就像一個謎題。你明白嗎？就像你錯過了故事的開頭，一下子就到了中間，拼命想弄個明白。」

　　我猜巴巴這段日子也有同樣的感受。他的人生遍佈著缺口。每一天都是一個神秘的缺口，一個需要費勁思量的謎題。

　　我們在沉默中行駛了幾公里。

　　「我覺得我的工作有趣嗎？」我說，「有一天我回到家，發現水在洗碗池裡嘩嘩地流，地板上是碎玻璃，煤氣灶上還燒著火。就是那個時候，我知道我再也不能讓他一個人待著了。可我請不起住家的護工，所以我找了在家裡也能幹的工作。談不上什麼『有趣』。」

　　「美術學院先放一放。」

　　「只能這樣了。」

　　我猜她接下來一定會說，巴巴有我這樣一個女兒該多麼幸運，可是讓我覺得寬慰，也心存感謝的是，她只是點了點頭，看著高速路上的交通標誌從眼前不斷滑過。但是其他人，特別是阿富汗人，總是說巴巴多麼有福氣，說我簡直出自天賜。他們談起我來讚不絕口。他們把我說成是聖女，一個英雄般的女兒，放棄了金光燦爛的生活，不要舒適，也不肯享福，寧願留在家裡照顧自己的父親。可是一開始還有她媽呀。他們說。這些話不絕於耳，現在想起來，他們的聲音裡還透著幾分同情。伺候她那麼多年。多不容易啊。現在又是她父親。她當然不是個大美人，可也有人向她求婚嘛。一個美國人啊，那男的，那搞太陽能的夥計。她本來可以嫁給他的，可她沒有。因為這老兩口。她做出了多少犧牲啊。噢，天下的父母都有這樣的女兒就好了。他們誇我脾氣好。他們對我的勇氣和毅力驚歎不已，一如那些戰勝了身體上的殘疾、克服了嚴重口吃的人，讓世人嘖嘖稱奇。

　　可我不承認這一個故事中的我自己。比如，有些早晨，我發現巴巴坐在床邊，用陰冷的目光看著我，不耐煩地等著我把襪子套到他乾燥、多斑的腳上。他吼我的名字，做出一副嬰兒相。他抽鼻子，活像一隻周身濕透、膽戰心驚的老鼠。我厭惡他這種表情，我厭惡他這副做派，我厭惡他讓我生活的世界如此狹窄，讓我最好的年華白白地逝去。有些日子，我只想逃開他，逃開他的暴躁和貪求。我和聖女毫無相似之處。

學達書庫(xuoda.com)