群山回唱(80)_胡賽尼

八〇

　　我駛出第十三街的出口，再走幾公里，便到了海狸溪街。我把車開到我家車庫門前，熄了火。

　　帕麗透過車窗，看著我家的單層住宅，油漆剝落的車庫門，橄欖綠顏色的窗櫺，還有一對俗氣的石頭獅子，守衛在大門兩側，我不忍心把它們扔掉，因為巴巴喜歡它們，可我覺得就算扔了，他也注意不到。從1989年我七歲的時候起，我們就一直住著這房子，一開始是租的，到了1993年，巴巴從房東手裡把它買了下來。媽媽就死在這房子裡，死在聖誕節前一天，那個陽光明媚的早晨，死在客房裡我給她架起的醫用床上，她在客房度過了臨終前的三個月。她要我把她挪進客房，因為那兒能看風景，用她的話說，可以讓她提神。她躺在床上，雙腿浮腫，膚色灰暗，日復一日地看著窗外的死巷和前院，院裡有一圈雞爪楓，那是她幾年前種下的，還有星形的花池子，一條卵石鋪就的窄徑穿過草坪，山麓在遠方，正午時分，陽光全力傾瀉而下，山也變成了厚重而濃豔的金黃。

　　「我非常緊張。」帕麗悄聲說道。

　　「可以理解。」我說，「五十八年了。」

　　她低頭看著夾在兩膝之間的手。「我幾乎一點兒也記不得他了。我記住的不是他的臉，也不是他的聲音，只記得我這輩子始終缺少了一種東西。一種好的東西。一種……哎，我不知道該怎麼說。只有這些。」

　　我點點頭。我重新考慮了一下，還是不要和她說我多麼理解她的感受吧。我差一點脫口而出，問她是否曾經覺得有我的存在。

　　她揪弄著磨破的圍巾邊兒。「你覺得他有沒有可能認出我來？」

　　「你想聽實話嗎？」

　　她打量了一番我的表情。「當然，我想。」

　　「他最好別認出來。」我想起了巴希裡大夫說過的話。他是我父母長期以來的醫生。他說巴巴需要有規律、有條理的生活。別讓他受驚。讓他有穩定感。

　　我推開車門。「你在車裡待一小會兒行嗎？我得把朋友送回家，然後你就能見巴巴了。」

　　她抬起一隻手，捂住了雙眼，我可不想等著看她哭鼻子。

　　＊

　　我十一歲的時候，小學六年級的所有班級都要去蒙特雷灣水族館，進行校外活動，還要在外面過夜。那個週五到來之前的整個星期，不管是在圖書館，還是課間休息、玩方塊球的時候，我的同學們談的全是這件事，那該有多好玩啊，水族館當天一閉館，他們就可以穿著睡衣，在各個展廳裡到處跑，身邊是雙髻鯊、鰏鱝、海龍和烏賊。我們的老師吉萊斯皮夫人說，水族館各個地方都設有食品站，學生們可以選花生黃油果醬三明治，或是芝士通心粉。她說：你們可以吃布朗尼巧克力當甜點，也可以選香草冰激凌。到了晚上，小朋友們鑽進睡袋，還會有老師給他們讀睡前故事，海馬、沙丁魚、豹鯊，在巨藻長長的葉子中間遊弋，陪伴著他們進入夢鄉。到了星期四，教室裡期待的情緒說像通了電，連平時那幾個搗蛋鬼也使勁做出一副乖模樣，生怕因為言行不端，毀了自己的水族館之行。

　　對我來說，這就好像在看一部激動人心的電影，可是聲音被關掉了。我感覺自己在遠觀別人的快樂，與這歡慶的氣氛格格不入，每年十二月我也有同樣的感受，那時同學們各自回家，他們有花旗松^①、掛在壁爐上方的長襪，還有成堆的禮物。我告訴吉萊斯皮夫人，我不和大家一起去了。她問我為什麼，我說校外活動剛好趕上穆斯林的節日。我不清楚她是否相信了我的話。

　　﹛① 花旗松也是流行的聖誕樹種。﹜

　　那天晚上，我和父母待在家裡，我們一起看《她書寫謀殺》。我努力專注於劇情，不去想校外活動，可我的心偏偏要飛掉。我想像這個時候，同學們穿著睡衣，拿著手電筒，腦門緊抵著鰻魚大水箱的玻璃。我覺得胸口一陣發緊，在沙發上換了個姿勢。巴巴窩在另一張沙發上，往嘴裡丟了一顆烤花生，安吉拉·蘭斯伯裡^①說了句什麼，逗得他咯咯直樂。在他旁邊，我發現媽媽若有所思地在看我，臉上籠罩著陰雲，可我們的目光剛碰到一起，她就馬上雲開霧散，朝我露出了笑容——一種偷偷摸摸、心照不宣的笑——我也拼命提氣，強顏回笑。那天夜裡，我夢見自己到了海灘，站在齊腰深的大海裡，在綠與藍之間，海水變幻著無盡的顏色，翡翠綠，寶石藍，祖母綠，松石綠，溫柔地搖盪在我屁股周圍。我腳邊滑過魚兒的千軍萬馬，整個海洋仿佛就是我一個人的水族館。魚兒碰觸著我的腳趾，在我小腿上蹭來蹭去，一千次的衝撞，在白沙的映襯下，發出炫目的彩光。

　　﹛① 《她書寫謀殺》的女主角。﹜

　　那個星期日，巴巴給了我一個驚喜。他讓飯館歇業一天——他幾乎從不這麼幹——帶上我們倆，開車去了蒙特雷的水族館。巴巴興奮地說了一路，說我們將要多麼開心；他又多麼期待著見到那些鯊魚；午飯我們準備吃什麼？他講話時，我想起我小時候，他帶我去過凱利公園的寵物樂園，還去隔壁的日本園林看過錦鯉，我們給每條魚取名字，那時我緊緊抓住他的手，心裡想，我這輩子再也不會有別的要求了。

　　到了水族館，我打起精神，在展廳裡轉悠，竭盡所能回答巴巴的問題，把我認識的不同種類的魚講給他聽。可這地方太亮堂，也太吵鬧了，好的展廳又太擁擠，一點兒也不像我想像中的校外活動之夜。這是掙扎。它讓我筋疲力盡，還要拼命做出開心的樣子。我開始覺得肚子疼，磨磨蹭蹭地轉了一個來小時，我們就離開了。開車回家的路上，巴巴時不時就朝我瞥一眼，帶著受傷的神情，好像有話要說。我感覺他的目光壓迫著我。我假裝睡著了。

　　第二年上初中，同齡的女孩都畫眼影，塗唇膏。她們去聽Boyz II Men的演唱會，出席校園舞會，結伴去大美洲主題公園，坐上魔鬼號飛車，急速下沖，又打著轉兒上躥，一路發出尖叫。同學們競相報名，參加籃球隊和拉拉隊。在西班牙語課上，有個女孩坐在我後面，她臉色蒼白，面帶雀斑，正在努力進游泳隊，有一天，下課鈴響過以後，我們正在收拾桌子，她不經意地建議我也去試試。她不懂。如果我在公共場所穿上了游泳衣，我父母會無地自容。再說我也不想去。我對自己的身體感到極不自在。我腰以上挺苗條的，腰以下卻肥大得不成比例，十分扎眼，就好像地心引力把體重全拉到了我的下半身。我看上去就像是玩拼圖遊戲的小孩拼出來的，本來不是一套的身體部位混合搭配在了一起，更妙的是，這孩子專找不般配的來拼，好讓所有人哈哈大笑。媽說我長得「壯實」。她說她媽也有一副同樣的身板。最後她不說話了，我猜她心裡正在合計，沒有哪個女孩子樂意被人用魁梧來稱呼吧。

　　我倒確實遊說過巴巴，讓我去排球隊試試，可他把我拉進懷裡，雙手捧起我的腦袋。誰送我去練球？他開始擺道理。誰開車送我去比賽？噢，我希望我們能有多餘的時間，帕麗，像你朋友們的父母，可我們，你媽和我，得賺錢養家。我不想再讓咱們領救濟了。你懂，我親愛的。我知道你懂。

　　巴巴置賺錢養家的需要於不顧，竟然抽出時間，開車送我去坎貝爾城，上波斯語課。每個星期二下午，學校放學以後，我都要坐進波斯語教室，如同一條奮力游向上游的魚，逆向運筆，跟我自己的手較勁，從右向左寫字。我求巴巴停掉我的波斯語課，他拒絕了。他說我日後一定感激他給我的這份禮物。他說，如果文化是一座房子，那麼語言就是鑰匙，不僅開得了大門，裡面所有的房間也都能開。沒這個，他說，你就到處飄吧，找不著體面的家，連個正經身份都沒有。

　　後來便是每個星期天，我都要戴上白色的棉頭巾，他送我到海沃德的清真寺，讓我下車去上古蘭經課。我和十多個阿富汗女孩一起。我們上課的房間非常小，而且沒有空調，有一股沒洗過的床單味兒。窗戶又小又高，如同電影裡監獄的窗口。給我們上課的那位女士，是弗裡蒙特一家雜貨店的老闆娘。我更喜歡她給我們講先知的生平，我覺得那些故事很有趣——他童年時代住在沙漠裡；天使吉卜利勒在山洞向他顯靈，命令他宣讀啟示；每個遇見他的人都被他親切和睿智的面容打動。

　　可是她把大部分時間都用來念一份長長的清單，告誡我們，必須像貞潔的穆斯林女孩那樣，不惜任何代價遠離這一切，以免我們受到西方文化的腐蝕：男孩們理所當然排在首位，還有饒舌音樂，麥當娜，《飛越情海》^①，短褲，舞會，當眾游泳，拉拉隊，酒精，熏肉，意大利臘腸，非清真的漢堡包，還有一大堆別的東西。我坐在地板上，熱得汗流浹背，腿酸腳麻，真想從腦袋上摘下頭巾，可是毫無疑問，你不可以在清真寺裡做這樣的事。我抬頭望著窗戶，卻只能看到窄窄的天。我渴望著離開清真寺的那一刻，讓新鮮的空氣撲面而來，每當那個時候，我總是感到心情放鬆，如釋重負，如同解開了一個不舒服的繩結。

　　﹛① 《飛越情海》（Melrose Place），美國肥皂劇。﹜

　　然而那個時候，鬆開思緒的韁繩是我惟一的逃避。我時常意識到自己在想數學課上的傑裡米·沃裡克。他有一雙清澈的藍眼睛，留著黑人男孩的爆炸頭。他寡言少語，面帶憂鬱。他參加了一個車庫樂隊，彈吉他。在學校一年一度的才藝表演會上，他們乒乒乓乓地唱過《日升之屋》^①。上課的時候，我坐在傑裡米的左後方，前面隔了四個座位。我有時想像我倆在接吻，他一隻手摟著我後脖梗子，臉離我好近，遮去了整個世界。興奮的感覺貫穿我，就像一片溫暖的羽毛輕顫，滑過我的小腹和四肢。當然，這絕不可能發生。我們倆，我和傑裡米，絕不可能。就算他對我的存在有過一絲一毫的感知，我也渾然未覺。這也無妨，真的。我可以佯稱，我們不能在一起的惟一原因，就是他不喜歡我。

　　﹛① 《日升之屋》（House of the Rising Sun），新奧爾良民歌。﹜

學達書庫(xuoda.com)