群山回唱(81)_胡賽尼

八一

　　每逢暑假，我都在父母的飯館上工。小時候，我很喜歡擦桌子，擺盤子，放餐具，疊紙巾，往每張餐桌中央的小圓花瓶裡，放一枝紅色的非洲菊。我自命對家族生意不可或缺，沒有我來檢查小鹽罐和胡椒瓶是否統統裝滿，飯館就必將破產。

　　等我上了高中，在亞伯烤肉館的日子就變得燥熱而難熬。飯館裡那些在我童年時代的眼中熠熠發光的東西，已經大部分歸於黯淡。角落裡老舊的汽水櫃，塑料臺布，變了顏色的塑料杯，過了塑的菜單上那些俗氣的菜名——大篷車烤肉串，開伯爾山口抓飯，絲綢之路雞——相框裡裝著歪歪扭扭的招貼畫，是《國家地理》封面上的阿富汗女孩，眼睛特別大的那個——好像頒佈了一條法令，所有的阿富汗餐館都必須把她的眼睛擱到牆上，負責瞪人。在招貼旁邊，巴巴掛了一張我在七年級時畫的油畫，畫的是赫拉特的大宣禮塔。我記得他剛把畫掛上去的時候，我看到顧客們在我的作品下吃著羊肉串，真感到心裡充滿了驕傲和激動。

　　到了午餐時間，母親和我就像乒乓球一樣，在廚房辛辣的油煙和餐桌之間來來回回，招待寫字樓的職員、市政員工和警察，巴巴則負責打理櫃檯，他穿著油糊糊的白襯衫，露出粗壯而多毛的小臂，領口敞開著，一大片花白的胸毛潑灑在外。每有顧客登門，巴巴便堆起笑臉，喜滋滋地招手致意。你好，先生！你好，女士！歡迎光臨亞伯烤肉館。在下就是亞伯。請問可以點菜了嗎？我聽了直起雞皮疙瘩，因為他意識不到，他活像低劣的情景喜劇裡一個愚蠢的中東配角。接著，我每上一道菜，都會穿插著巴巴搖響老銅鈴的表演。一開始，巴巴把鈴鐺掛到櫃檯後面的牆上時，我還以為這只是圖個好玩，可現在每張桌子上菜時，都會聽到銅鈴叮噹一聲，發出衷心的祝福。常客已經習慣了，幾乎聽而不聞，新客人聽了，多半會給這個地方的古怪魅力再添一筆，不過偶爾也有人口出怨言。

　　你再也不想搖鈴鐺了。巴巴有天夜裡說。那是我高中最後一年的春季，飯館打烊之後，我們坐在店外的車上，等著媽媽，她把抗酸藥落在店裡了，剛剛跑回去取。巴巴掛著一副沉重的表情。他一整天都心情鬱悶。微雨飄落在臨街的商鋪之上。很晚了，四下裡空空蕩蕩，只有兩輛汽車，等在肯德基的得來速車道上，還有一輛小卡車停在乾洗店外，車裡有兩個傢伙，煙霧飄出車窗，繚繞而上。

　　我夠不著的時候更好玩。我說。

　　我猜每件東西都是如此。他重重地歎了口氣。

　　我還記得當年我是多麼興奮，我小時候，巴巴抱著我，把我舉起來，讓我搖鈴鐺。他把我放下來的時候，我臉上洋溢著快樂和自豪。

　　巴巴打開車裡的暖風，抱起了胳膊。

　　巴爾的摩很遠。

　　我興沖沖地說：你隨時可以飛過來看我。

　　隨時飛過去。他重複了一句，語氣中帶著少許的嘲笑。我要烤肉糊口，帕麗。

　　那我回來看你。

　　巴巴瞅了我一眼，目光憔悴。他的憂鬱一如外面擠壓著車窗的黑暗。

　　此前有一個月，我天天查看家裡的信箱，每當郵車停到路邊，我的心裡都漲滿了希望。我把郵件拿進屋裡，閉上雙眼，心想：可能就是它。我睜開眼睛，翻檢著一封封賬單、贈券和獎券。後來，上個星期二，我撕開一個信封，看到了我一直在等的那句話：我們很高興通知您……

　　我蹦高。我尖叫，實際上是扯破嗓子的嘶吼，吼得我流出了眼淚。一瞬間，一幅畫面閃現在我眼前：畫廊，展覽開幕之夜，我打扮簡單，黑衣，優雅，被贊助人和皺眉頭的評論家們圍在中間，微笑並回答他們的提問，與此同時，成群的崇拜者在我的畫作前流連，服務生們戴著白手套，在畫廊各處飄移，有的斟酒，有的端來鮭魚小吃，切成了小方塊，撒了蒔蘿，還有起酥皮卷的蘆筍條。我經歷了一場突如其來的狂喜，置身其中，仿佛連陌生人也要攬入懷抱，和他們共舞，舞得虎虎生風。

　　我最擔心你媽。巴巴說。

　　我每天晚上打電話，我保證。你知道我一定會打的。

　　巴巴點點頭。忽然一陣風，停車場入口附近的楓樹擺蕩起了枝葉。

　　咱們商量過的事，他說，你有沒有再想想？

　　你是說，讀專科？

　　只要一年，也許兩年。只是給她點兒時間，來適應這個計劃。你以後還可以重新申請。

　　我一下子覺得有點兒生氣，把肩膀一聳，說道：巴巴，這些人評估過我考試的分數和學校的成績單，人家仔細地看了我的履歷，人家也充分考慮了我的作品，所以不僅錄取了我，還給了我獎學金。這是全國頂尖的美術學院，不是能讓你說不去的學校。這樣的機會你得不到第二次的。

　　的確如此。他說著，在座位上坐直了身體。他把手團起來，往裡面哈了口熱氣。我當然能理解。我當然為你高興。我看得出他臉上的為難。還有憂懼。憂的是我離家五千公里，萬一出點兒什麼事；懼的是失去我。我大權在握，通過遠走高飛，就能讓他不快樂，重創他那顆脆弱而容易受傷的心——如果我真這樣做的話——就像杜賓犬捉弄小貓咪。

　　我忽然想到了他妹妹。那個時候，我和帕麗之間的聯繫已經淡去很久。她的存在曾經像我體內一聲聲隱秘而劇烈的心跳。但現在我很少想到她了。隨著一年又一年狂風般掠過，我已經長得比她大出了許多，就像我已穿不下自己最喜歡的睡衣，丟開了曾經手不忍釋的毛絨動物玩具。然而，此時我又一次想起了她，想起了我們之間的紐帶。如果她過去經歷的事情像一個浪頭，在海岸深處撞得粉碎，那麼此時，退浪沒過了我的腳面，又從我腳下退去了。

　　每件事都會讓我想起你。

　　他就是用這樣溫存的、帶著少許驚惶的語氣，講出了這句話，讓我知道了父親是個受傷的人，知道了他對我的愛像天空一樣真實，浩瀚，永恆，而且總在向我迫近。這樣的愛或遲或早，都會逼得你走投無路，而必須做出選擇：要麼掙脫，要麼留下，承受愛的重壓，哪怕它把你塞進了比你更小的容器。

　　我從黑暗的後座上伸出手，撫摸他的臉。他歪一歪頭，把臉頰枕到我手中。

　　怎麼這麼久？他小聲問。

　　她在鎖門。我說。我覺得筋疲力盡。我看到媽媽快步走回汽車。細雨已經變大，勢如瓢潑。

　　一個月之後，就在我應該飛往東部、參觀校園之前兩個星期，媽媽去見了巴希裡大夫，告訴他抗酸藥對自己的胃痛沒有什麼作用。他安排她做了超聲波檢查。在她左側的卵巢裡，他們發現了一個核桃般大小的腫瘤。

　　＊

　　「巴巴？」

　　他坐在躺椅上，一動不動，往前弓著腰。他穿上了運動褲，小腿上蓋著一條方格子的羊毛披巾。他穿著我去年給他買的棕色開襟羊毛衫，裡面是法蘭絨襯衫，扣子全部系了起來。這就是他現在穿襯衫的方式，非把領子也扣上不可，讓他看上去既像小男生，又像個小女生，只是到了這一大把年紀。今天他臉上有點腫，頭也沒梳，幾縷白髮耷拉在腦門上。他正在看《誰想成為百萬富翁？》，表情憂鬱而茫然。我叫他時，他好像沒聽見，目光又在電視屏幕上磨蹭了一會兒，這才挪開眼神，不高興地抬起頭。他左眼的下眼瞼上長了個小小的針眼。他得刮臉了。

　　「巴巴，我能把電視的聲音關一下嗎？」

　　「我在看。」他說。

　　「我知道。可是有客人來看你了。」我已經告訴過他，帕麗·瓦赫達提要來，昨天說的，今天早晨又說了一次。可我這會兒沒問他還記不記得。我早就明白，不能讓他下不來台，因為他會覺得難堪，會自衛，有時還會出口傷人。

　　我從躺椅的扶手上拿起遙控器，關掉了聲音，同時防著他勃然而怒。他頭一次大發脾氣時，我相信那只是佯怒，是他演的一齣戲。現在我松了一口氣，巴巴沒有抗議，只是從鼻孔裡發出了一聲長長的歎息。

學達書庫(xuoda.com)