群山回唱(82)_胡賽尼

八二

　　帕麗在門口和客廳之間的走廊上徘徊，我朝她做了個手勢。她慢慢走進來，我給她拉了把椅子，放在巴巴的躺椅旁邊。我看得出來，她頗為激動不安。她坐得筆直，臉色煞白，兩腿並在一起，雙手交疊，從椅子邊兒向前探出身體，笑得那麼僵硬，連嘴唇都白了。她的目光死死盯著巴巴，好像只有片刻的工夫能和他在一起，因此要使勁記住他這張臉。

　　「巴巴，這就是我跟你說過的那位朋友。」

　　他看著眼前這位白髮蒼蒼的婦人。這段日子他看人的眼神總是讓人揪心，就算他直視著他們，目光中也是空空如也。看上去，他是游離的，隔絕的，似乎他本來打算瞧一瞧別的地方，卻一不小心，目光才落到了他們身上。

　　帕麗清了清嗓子，可是清也白清，她一張嘴，聲音就在哆嗦。「你好，阿卜杜拉。我叫帕麗。真高興見到你。」

　　他慢吞吞地點點頭。我清清楚楚地看見他臉上泛起了茫然和困惑，仿佛面部肌肉的痙攣。他看看我的臉，再看看帕麗。他張開了嘴巴，露出乾澀的笑容，他認為人家捉弄他的時候，就是這副皮笑肉不笑的表情。

　　「你有口音。」他終於說話了。

　　「她住在法國。」我說，「對了，巴巴，你必須講英語。她聽不懂波斯語。」

　　巴巴點點頭。「這麼說你住在倫敦？」他對帕麗說。

　　「巴巴！」

　　「怎麼了？」他狠狠問了我一句，接著才明白過來，不好意思地呵呵一笑，然後改說英語。「你住在倫敦？」

　　「實際上，是巴黎。」帕麗說。「我住在巴黎的一套小公寓。」她沒有把目光從他臉上挪開。

　　「我一直有個計劃，帶我妻子去巴黎。蘇丹娜，她叫蘇丹娜。願真主讓她靈魂安息。她過去老是說：阿卜杜拉呀，帶我去趟巴黎吧。你什麼時候帶我去巴黎？」

　　其實，我母親不太喜歡旅遊。她從來也弄不明白，為什麼要拋下自己家裡的舒適和隨意，跑去吃坐飛機的苦，受搬行李的罪。她對天下美食興趣索然，最心儀的外國菜只是陳皮雞，泰勒街一家中餐館就能送外賣。有點讓人稱奇的是，有時巴巴會以不可思議的精確，讓我母親在他心裡還魂。比如說，他能記起她加鹽的時候，會把鹽粒放到手上，再抖落到自己的菜裡；再比如說，她有個習慣，別人打電話時，她喜歡插嘴，可是又不拿過電話來自己說。

　　可是其他時間，他又會變得什麼也記不清。我猜想，媽媽正在他腦海中不斷暗落，她的臉退入了陰影，每過去一天，對她的記憶就會有所衰退，有所流失，如同握在手中的沙子不斷漏掉。她正在變成一個沒有血肉的鬼影，一個空殼，他不得不逼著自己，用臆想的細節和捏造的個性，去加以填補，哪怕這記憶是偽造的，似乎也總要好過忘得一乾二淨。

　　「嗯，這是座漂亮的城市。」帕麗說。

　　「也許我還是要帶她去的。可她現在得了癌症。女人得的那種——叫什麼來著？卵……」

　　「卵巢癌。」我說。

　　帕麗點點頭，她飛快地看了我一眼，又把目光挪回到巴巴身上。

　　「她最想去爬埃菲爾鐵塔。你見過嗎？」巴巴問。

　　「埃菲爾鐵塔？」帕麗·瓦赫達提笑出了聲。「哦，是的。天天見。說實話，我想躲都躲不開。」

　　「你爬過嗎？有沒有一直爬到頂？」

　　「我爬過，是的。上面很美。可我害怕登高，所以有的時候會覺得不太舒服。可是到了塔頂，如果趕上大晴天，你就能看到六十公里以外的地方。當然了，巴黎的很多日子沒那麼好，天也沒那麼晴。」

　　巴巴咕嚕了兩聲。帕麗受到鼓舞，繼續大講鐵塔，講它花了多少年才建成，講它本來沒打算保留到1889年的世界博覽會之後，可她沒法像我那樣讀懂巴巴的眼神。他拉長了臉。她沒有意識到自己已經抓不住他了，他的思緒已經像風中的落葉一樣變換了方向。帕麗在座位上挪了挪，又湊近了一點兒。「你知道嗎，阿卜杜拉？」她說，「每隔七年，他們就要刷一遍鐵塔。」

　　「你說你叫什麼來著？」巴巴問。

　　「帕麗。」

　　「那是我女兒的名字。」

　　「對，我知道。」

　　「你們名字一樣。」巴巴說。「你們倆，你們倆名字一樣。知道了吧。」他咳嗽了兩聲，心不在焉地揪著躺椅扶手上的一小塊破皮子。

　　「阿卜杜拉，我能問你個問題嗎？」

　　巴巴聳了聳肩。

　　帕麗仰起臉，看著我，好像在請求允許。我朝她點了下頭，意思是行。她在椅子上探身向前。「你是怎麼決定的，給你女兒取這個名字？」

　　巴巴扭過頭，看著窗子，手指甲還在摳著躺椅扶手上的破洞。

　　「你記得嗎，阿卜杜拉？為什麼是這個名字？」

　　他搖搖頭，一隻手攥起來，使勁一拉羊毛衫，一直拉到下巴底下。他開始小聲哼哼，嘴唇幾乎不動，嘴裡發出一種有節奏的咕噥聲。他總是這個樣子，只要他陷入焦慮而找不出答案，只要一切變得模糊不清，而支離破碎的思緒突然湧入腦海，沖得他不知所措，兩眼一抹黑，只好絕望地等著雲開霧散。

　　「阿卜杜拉？你說什麼？」帕麗問。

　　「什麼也沒說。」他咕噥道。

　　「不對，你在唱歌——你在唱什麼？」

　　他扭頭看我，一臉的無助。他不知道。

　　「好像是首兒歌。」我說，「還記得嗎，巴巴？你說你小時候學會的。你說你媽媽教你的。」

　　「好吧。」

　　「你能唱給我聽嗎？」帕麗急切地說著，聲音哽塞了一下。「拜託了，阿卜杜拉，唱出來好嗎？」

　　他低下頭，慢吞吞地搖晃著腦袋。

　　「唱吧，巴巴。」我輕聲說著，伸出一隻手，放到他瘦骨嶙峋的肩膀上。「沒事的。」

　　巴巴躊躇再三，頭也不抬，尖著嗓子，聲音抖顫，反反復複，唱出了相同的兩句詞：

　　我瞅見傷心的小仙女，待在紙樹影子下。

　　「他老說還有另一段。」我告訴帕麗，「可他忘了。」

　　帕麗·瓦赫達提突然大笑了一聲，聽起來像是發自喉嚨深處的呼喊，她捂住了自己的嘴。「我的上帝呀。」她低聲叫著，放下手，用波斯語唱道：

　　我知道傷心的小仙女，晚風把她吹走了。

　　巴巴腦門上出現了幾道褶皺。我覺得短短的一瞬間，我在他眼裡看到了一絲微光。可它隨即熄滅了，他的臉也恢復了平靜。他搖了搖頭。「不，不，根本就不是這麼唱的。」

　　「噢，阿卜杜拉……」帕麗說。

　　她微笑著，淚水盈眶，一把抓過巴巴的雙手，握在自己手中。她親吻他兩個手背，把他的手掌緊貼在自己臉上。巴巴咧開嘴笑了，眼睛裡濕乎乎的，也積成了淚滴。帕麗抬頭看著我，強忍住幸福的淚，我知道，她認為已經取得了突破，已經用這首神奇的歌，像童話裡的精靈一樣，喚回了失去的兄長。她以為哥哥已經認出了她。她馬上就會明白，這只是他的正常反應，是在對她熱情的撫觸和外露的情感作出響應。這不過是動物的本能，僅此而已。對這一點，我痛在心裡，卻看得清清楚楚。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)