群山回唱(83)_胡賽尼

八三

　　臨終關懷醫院的電話號碼是巴希裡大夫給我的，此前幾個月，母親和我出去玩了一趟，我們去了聖克魯斯山，在酒店裡過了週末。母親不喜歡長途旅行，在病倒以前，她和我偶爾也做一些短途遊。巴巴看著飯館，我開車載上母親，去博迪加灣、索薩利托或舊金山。去舊金山的時候，我們總是待在靠近聯合廣場的一家酒店。我們窩在房間裡，叫送餐服務，看點播電影。後來我們去漁人碼頭——母親對各種騙遊客的地方都很上癮——買意式冰激凌，看海獅在碼頭周圍的水面上沉浮。我們把硬幣放進街頭吉他手敞開的琴盒，放進啞劇藝人和周身噴漆的假機器人的背包。每次我們都要去現代藝術博物館，我挽著她的胳膊，帶她看裡維拉、卡洛、馬蒂斯和波洛克^①的作品。要不我們就去看日場電影，母親喜歡這個，連看兩三部，出來時天已經黑了，我們眼酸耳鳴，滿手爆米花的味道。

　　﹛① 迭戈·裡維拉、弗裡達·卡洛、亨利·馬蒂斯和傑克遜·波洛克。﹜

　　和母親在一起要輕鬆得多——歷來如此——不那麼複雜，也沒那麼多心眼兒。我用不著太戒備，也用不著時刻留心，惟恐說出什麼傷人的話。和她單獨在一起，一次又一次的週末逃離，就像遁入高空，化作柔雲，這兩天的時間，困擾我的一切都變得微不足道，統統拋到了九霄之外。

　　在聖克魯斯山，我們慶祝另一輪化療的結束。後來才知道，這是她最後一個療程。酒店很漂亮，偏居一隅，有溫泉浴場，健身中心，帶大屏幕電視的遊戲房，還有檯球桌。我們的房間是個小屋子，帶木頭門廊，從門廊上可以看到游泳池和餐廳，紅杉高聳入雲，鬱鬱成林，一覽無餘。有些樹離得很近，松鼠順著樹幹往上躥的時候，皮毛上深淺不一的微妙色調都能看得清。我們在那兒度過的第一個早晨，母親就把我叫醒，對我說：快點，帕麗，你得看看這個。窗外有一頭鹿在啃著矮樹。

　　我推著她的輪椅走過花園。我真是一景兒。母親說。我把輪椅停在噴泉旁邊，坐在離她不遠的長椅上。陽光溫暖著我們的臉，我們看著蜂鳥在花叢中奔突。等她睡過去，我便把她推回小屋。

　　星期天下午，我們在餐廳外的露臺上喝茶，吃羊角麵包，餐廳的屋子很大，天花板像大教堂一樣，還有書架，牆上掛著捕夢網，壁爐前是貨真價實的石頭爐臺。露臺下方的平臺上，有一男一女，男的長了張苦行僧的臉，女孩則留著軟塌塌的金髮。他們在打乒乓球，無精打采。

　　我這眉毛得拾掇拾掇了。母親說。她穿著冬裝外套，裡面是毛衣，戴著栗色的毛線便帽，那是一年半以前她給自己織的，用她的話說，好事連連，就此開始。

　　我給你畫新的。我說。

　　那就畫得誇張點兒。

　　像《埃及豔後》裡的伊麗莎白·泰勒那樣誇張？

　　她咧開嘴，無力地笑了笑。為什麼不呢？她喝了一小口茶。一笑起來，她臉上新添的道道皺紋便暴露無遺。認識阿卜杜拉的時候，我正在白沙瓦的馬路邊賣衣服。他說我眉毛長得漂亮。

　　那對乒乓男女丟開了球拍，此時正靠著木頭欄杆，合吸一支香煙。他們仰頭望著天，朗朗晴空，飄著少許殘雲。女孩的胳膊又細又長。

　　我在報紙上看到的，今天在卡皮托拉有個美術工藝品展覽會。我說，你要能去，那我開上車，咱們去看看。你要願意的話，晚餐咱們就在那兒吃。

　　帕麗？

　　嗯？

　　有件事我想告訴你。

　　說吧。

　　阿卜杜拉有個弟弟，在巴基斯坦。母親說，同父異母的弟弟。

　　我一下子扭過頭，看著她。

　　他叫伊克巴爾，有幾個兒子。他住在白沙瓦附近的一座難民營。

　　我放下杯子，剛要張嘴，她就打斷了我。

　　我這就告訴你，不是嗎？最重要的就是這些。你父親有他的理由。我相信你會想明白的，過些日子就好了。重要的是他有個異母兄弟，他一直在給他寄錢，接濟他。

　　她告訴我，多年以來，巴巴一直在寄錢，給這位伊克巴爾——我的叔叔。一想到這個，我心裡忽然有些五味雜陳——每三個月寄一千美元，去西聯公司，把錢電匯到白沙瓦的一家銀行。

　　為什麼現在告訴我？我問。

　　因為我覺得你應該知道，可他不這麼想。再說了，很快就該由你來管賬了，到那個時候，不管怎樣你都會發現的。

　　我扭過臉，看到一隻貓豎著尾巴，悄悄走近那對乒乓男女。女孩伸出手摸它。一開始，貓還有些緊張，後來就在欄杆上蜷縮起來，讓女孩的手從它耳朵一直摸到後背。我思前想後。我竟然還有親戚在海外。

　　媽，管賬你還要管很長時間呢。我說。我盡力掩飾著自己聲音裡的顫抖。

　　一陣令人心悸的停頓。等她再開口時，聲音變得又低又慢，就像我小時候，我們去清真寺參加葬禮，她提前在我身邊蹲下，耐心地告訴我，我必須在門口把鞋脫掉，禮拜時必須保持安靜，不能坐立不安，不能口出怨言，而且要提前上廁所，免得過一會兒再去。

　　我管不了了。她說。你也別以為我還能管下去。我的時間到了，你得做好準備。

　　我長長地吐出一口氣，感覺嗓子堵得慌。不知道什麼地方傳來電鋸的聲音，吱吱作響，漸漸加強，粗暴地破壞著樹林的靜謐。

　　你爸就像個小孩，生怕被人遺棄。如果沒有你，帕麗，他會失去方向，而且再也找不回原來的路。

　　我注視著樹林，陽光如洗，灑落在羽毛般的樹葉和粗糙的樹皮上。我把舌尖移到兩排門牙之間，狠咬了一下。我流出了眼淚，血腥的味道灌滿了嘴巴。

　　他有個弟弟。我說。

　　對。

　　我有很多問題。

　　晚上再問我吧。等我不太累的時候。我把我知道的一切都告訴你。

　　我點點頭，一口氣喝掉了剩下的茶，水已經涼了。近處的桌邊，一對中年夫婦交換了手中的報紙。那女人紅頭髮，神情坦然，從報紙上方默默注視著我們，她看看我，再看看我面帶倦容的母親，看著她的無簷便帽，青腫的雙手，深陷的眼窩和形銷骨立的笑容。我們目光相遇時，那女人微微一笑，仿佛和我心有靈犀，我知道她也感覺到了這一點。

　　媽，你覺得怎麼樣？展覽會你想去嗎？

　　母親看了我好幾眼。她的眼睛相對於腦袋顯得太大了，而她的腦袋相對於肩膀，同樣顯得過大。

　　那我就能戴新帽子了。她說。

　　我把紙巾丟到桌上，拉開椅子，走到桌對面。我鬆開輪椅的閘，推上母親，離開了桌邊。

　　帕麗？母親說。

　　嗯？

　　她把頭整個仰起來，看著我。陽光穿過樹葉，細碎地落在她臉上。你知道真主讓你多麼堅強嗎？她說，你知道真主讓你多麼堅強，多麼善良嗎？

　　心理活動常常無法解釋。此時此刻就是這樣。這麼多年以來，母親和我共同度過了千千萬萬的時光，惟有這一刻最為明亮，它在我心底震顫著，發出最響亮的回聲：我母親仰起臉望著我，下巴朝上，斑駁而燦爛的陽光在她皮膚上閃爍，她在問我，問我是否知道，真主讓我多麼善良與堅強。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)