群山回唱(84)_胡賽尼

八四

　　巴巴在躺椅上睡著了，帕麗輕手輕腳地給他拉好羊毛衫的拉鍊，拿起披巾，蓋好他的身體，又替他把一縷松垂的頭髮攏到腦後。她在他身邊站了一會兒，看著他睡覺。我也喜歡看他入睡，因為你看不出他哪兒有毛病。他閉著眼，呆滯消失了，鬱悶結束了，心不在焉的眼神也不見了，巴巴因此看上去更親近。睡著的時候，他反而顯得更機靈，更有存在感，仿佛舊有的自我慢慢回注於體內。我不知道帕麗看著他靠在枕頭上的這張臉，能不能想像出他原來的舉止，原有的歡笑。

　　我們從客廳走到廚房。我從櫃子上拿起水壺，接著洗碗池，灌滿了水。

　　「有些東西我想給你看看。」帕麗說，聲音裡充滿了興奮。她從手提箱裡取出一本相冊，坐到桌邊，刷刷地翻著。

　　「我怕咖啡比不上巴黎的好喝。」我一邊提著水壺，往咖啡機裡倒水，一邊扭過頭對她說道。

　　「我向你保證，我不是品咖啡的行家。」她已經摘掉了黃圍巾，戴上了老花鏡，透過鏡片端詳著照片。

　　咖啡機咕嘟咕嘟響起來了，我挨著帕麗坐到了廚房的桌邊。「噢對了。就是這個。在這兒呢。」她說。她把相冊轉過來，推到我面前。她點了點一張照片。「就是這兒。你父親和我出生的地方。我們的弟弟伊克巴爾也生在這兒。」

　　她第一次從巴黎給我打電話時，曾經提起過伊克巴爾的名字——作為證據，好讓我相信她沒有撒謊，她就是自己所說的那個人。可我已經知道她講的都是實話。我一拿起電話聽筒，聽到她講出我父親的名字，問我這是不是他家的電話，我就知道她是誰了。當時我說：是的，您是誰？她說：我是他妹妹。我的心好一通亂撞。我摸到把椅子，一屁股坐下去，周圍的一切都變得無聲無息，連根針掉在地上都聽得見。震驚，真的，就像一出三幕劇，演到了最後一幕，出現了現實生活中人們難得一遇的情節。可是從另一個角度來看——一個公然蔑視合理性的角度，一個脆弱的平臺，仿佛我一出聲，它的基礎便會折斷，碎裂——我對她的電話並不覺得吃驚，好像我已經預料到它的到來，甚至可以說，我用一生在等待，通過某種令人眼花繚亂的安排，或緣分，或機遇，或命運，或者隨便你給它扣上什麼帽子，我們倆，她和我，都終將找到對方的存在。

　　我拿上電話聽筒，走到後院，在菜園邊的椅子上坐下，母親在這兒種了燈籠椒和南瓜，現在我接著種。陽光暖暖地照著我的脖子，我用顫抖的手點燃了一支香煙。

　　我知道你是誰。我說，從小到大，我一直都知道。

　　電話另一端陷入了沉默，可我感覺她在無聲地哭泣，而且哭的時候，她背過了臉，嘴巴離開了電話。

　　我們談了差不多一個鐘頭。我告訴她，我知道她過去的經歷，過去我在睡覺之前，常常讓我父親多講一遍講她的故事。帕麗說，她對自己的過去一無所知，而且很可能到死都不會知道，多虧她舅舅納比在喀布爾去世之前，留下了一封信，他在信中詳細地回憶了她童年時的種種遭遇，還有其他的事情。這封信留給了某個叫馬科斯·瓦爾瓦裡斯的人，讓他轉交，他是個外科醫生，在喀布爾工作，他四下打聽，最後在法國找到了帕麗。這一年的夏天，帕麗飛到了喀布爾，和馬科斯·瓦爾瓦裡斯見了面，他安排她去了沙德巴格。

　　談話臨近結束，我感到她鼓足勇氣，才終於開口發問：我現在能和他講話嗎？

　　到了那個時候，我不得不實言相告。

　　現在，我把相冊拉近，細看帕麗指給我的照片。我看到一座豪宅，深居於高牆之內，牆體煞白，牆頭圍著鐵絲網。或者不如說，有人可悲地誤斷了豪宅的定義。它三層高，有粉，有綠，有黃，有白，也有胸牆，有角樓，有突出的房檐，有馬賽克，還有反光的玻璃幕牆。一座媚俗的紀念碑，慘不忍睹。

　　「我的天！」我倒吸了一口涼氣。

　　「真醜，不是嗎？」帕麗說，「真難看。阿富汗人管它叫『毒宮』。房主是個有名的戰爭罪犯。」

　　「沙德巴格只剩下了這些東西？」

　　「對老村子來說，是的。看這兒，有好多畝果樹的……你們怎麼說？…… des vergers。」

　　「果園。」

　　「對。」她的手指在豪宅照片的周圍比畫著。「我真想弄清楚我們的老房子具體在哪兒，我知道它就在毒宮這一片。要是能弄清楚準確的地點，那就太好了。」

　　她跟我講起了新沙德巴格。它是座有模有樣的小城鎮，建在離老村舊址三公里遠的地方，有學校、醫院、商業區，甚至還有一家小旅館。她帶著翻譯，到鎮上找過她的異母弟弟。第一次和帕麗在電話裡長談時，她已經告訴過我了，鎮上好像沒有一個人認得伊克巴爾，帕麗最後碰到一個老頭，他是伊克巴爾童年時代的朋友，曾經見過他和全家老小，住在老磨坊附近的一塊荒地上。伊克巴爾告訴過這位老友，他在巴基斯坦的時候，一直都能收到他哥哥寄來的錢，他哥哥住在加州北部。我問，帕麗說，我問，伊克巴爾有沒有告訴你他哥哥叫什麼？那老頭說，告訴過，叫阿卜杜拉。那麼，alors^①，這以後的事就不是那麼困難了。我是說，找到你和你父親就不難了。

　　﹛① 法語：於是。﹜

　　我問伊克巴爾的朋友，伊克巴爾現在在什麼地方？帕麗說，我問，他出了什麼事？那老頭說他不知道。可他好像非常緊張，說話的時候都沒有看我。所以我想，帕麗，我擔心，伊克巴爾遇到了什麼不好的事。

　　她往後翻，給我看她孩子們的照片，阿蘭、伊莎貝爾和蒂埃裡，還有她孫子孫女們的生活小照，有的是在生日晚會上拍的，有的穿著游泳褲，在泳池邊上擺著姿勢。還有她在巴黎的公寓，淺藍色的牆，白色的百葉窗向下拉到窗臺上，成排的書架。她在大學裡亂糟糟的辦公室，在風濕病逼得她退休之前，她一直在大學裡教數學。

　　現在我來給相冊翻頁，她告訴我照片上的人都是誰。她的閨中密友科萊特，伊莎貝爾的丈夫阿爾貝，還有帕麗的丈夫埃裡克。埃裡克是個劇作家，1977年死於心臟病。我在他倆的一張照片上停下來，他們年輕得不可思議，肩並肩，坐在餐廳橘黃色的坐墊上，她穿白襯衫，埃裡克穿圓領衫，他的頭髮又長又軟，紮成了馬尾辮。

　　「我們就是那天晚上認識的。」帕麗說，「別人介紹的。」

　　「他看上去人很好。」

　　帕麗點點頭。「是啊。我們結婚時，我想，噢，我們要在一起過很長時間。我心裡想，最少也得三十年，也許四十年，如果我們有福氣的話。為什麼不呢？」她盯著這張照片，有點出神，過了一會兒才微微一笑。「可是時間啊，它就像美貌，你擁有的總是不如想的那麼多。」她推開相冊，喝了口咖啡。「你呢？你一直沒結婚嗎？」

　　我聳聳肩，翻到了下一頁。「有一次，千鈞一髮。」

　　「對不起，『千鈞一髮』？」

　　「意思是差一點兒就結了。可我們沒到戴戒指的階段。」

　　這不是實話。那件事既痛苦又讓人心亂如麻。即使到了現在，一想起來，胸口還是會隱隱作痛。

　　她把腦袋一低。「真對不起，我太冒昧了。」

　　「不，沒關係的。他找了別人，更漂亮，也……也沒那麼多的拖累，我猜的。說到漂亮，這是誰？」

　　我指著一個引人注目的女人，長長的黑髮，大大的眼睛。在照片上，她手裡夾著一支香煙，似乎頗為厭倦，胳膊肘緊貼著身體一側，頭漫不經心地向後仰著，可她的目光非常犀利，充滿了挑釁的味道。

　　「這是媽芒。我的母親，妮拉·瓦赫達提。也可以說我原以為她是我母親。你知道的。」

　　「她漂亮極了。」我說。

　　「是很漂亮。她自殺了。1974年。」

　　「對不起。」

學達書庫(xuoda.com)