群山回唱(85)_胡賽尼

八五

　　「不，不。不要緊。」她心不在焉地用大拇指的指肚蹭了蹭照片。「媽芒很優雅，也很有才華。她讀了很多書，有很多非常大膽的觀念，而且從來都是對別人直言相告。可她心裡也深藏著悲傷。我這一輩子都覺得，她給了我一把鐵鍬，對我說：把我心裡這些窟窿填上，帕麗。」

　　我點點頭，感覺自己聽懂了什麼。

　　「可我做不到。後來呢，我也不想做。我幹了些不負責任的事。不顧後果的事。」她靠到椅子背上，肩膀塌下來，把兩隻又白又細的手放到腿上。她思考了一分鐘，才開口說道：「J'aurais d tre plus gentille——我真該對她好點。人永遠都不會後悔這樣做。等你老了，你永遠都不會對自己說：噢，真希望我過去對某某人不好。你永遠不會那樣想的。」有一陣兒，她露出了一副深受打擊的表情，看上去就像個無助的小女生。「那樣做本來也沒那麼困難。」她疲倦地說，「我真該對她好點。我真該向你學習。」

　　她長長地出了一口氣，合上了相冊。稍停片刻，她又高高興興地說：「噢，好了。現在我想問你點事情。」

　　「當然可以。」

　　「能給我看看你的畫嗎？」

　　我們倆相視一笑。

　　＊

　　帕麗跟巴巴和我待了一個月。早晨我倆一起下廚，弄早餐。黑咖啡和吐司是帕麗的，我喝酸奶，煎蛋和麵包給巴巴，從去年開始，他就喜歡上了這一口。吃這麼多的雞蛋，我擔心會讓他的膽固醇增高，所以有一次巴巴去看病的時候，我問了巴希裡大夫。他還是老樣子，沖我抿嘴一笑，說：哦，我可不擔心。這句話打消了我的疑慮，至少暫時如此，可是過了一會兒，在幫巴巴扣好安全帶的時候，我才想到，也許巴希裡大夫的本意是：我們已經過了那個階段。

　　吃完早餐，我就回到自己的辦公室——其實就是我的臥室。我工作時，帕麗陪著巴巴。應她的要求，我給她寫了巴巴喜歡看的電視節目表：什麼時候讓他吃上午的藥，他喜歡哪種零食，一般什麼時間吃。是她讓我把這些都寫下來的。

　　你進來問就行了。我說。

　　我不想打擾你。她說，我也想瞭解。我想瞭解他。

　　我沒告訴她，她永遠也沒辦法按自己希望的方式瞭解他了。不過，我還是跟她講了一些小竅門。比如說，如果巴巴開始焦慮不安，要想讓他平靜下來，我通常——不是次次如此——會馬上遞給他一本免費送來的家庭購物目錄，或是一份賣家具的廣告折頁。這兩樣東西我總是有充足的備貨。

　　如果你想讓他小睡一會兒，就換到天氣頻道，任何跟高爾夫有關的節目也成。千萬別讓他看烹飪節目。

　　為什麼不能？

　　不知道怎麼搞的，他一看就激動。

　　吃完午飯，我們便出門散步，時間不長，因為他倆都撐不下來——巴巴很快就累了，而帕麗有關節炎。巴巴的目光中帶著警惕，心神不寧地沿著人行道，一步三晃地走在我和帕麗中間。他戴著一頂舊前進帽，身穿開襟羊毛衫，腳上是一雙翻毛軟皮鞋。街區周圍有一座中學，校內有塊足球場，草皮修剪得很爛，對面就是我常帶巴巴去的小運動場。我們總能看見一兩個年輕的母親，嬰兒車停在她們身邊，小寶寶在沙坑裡東倒西歪，偶爾有一對十幾歲大的孩子，曠了課，抽著煙，吊兒郎當地晃來晃去。這些半大孩子啊，他們從來不拿正眼瞧巴巴，就算看一眼，也是無動於衷，甚至帶著隱隱的蔑視，好像我父親的年老力衰純屬活該。

　　有一天，我放下手頭正在聽寫的錄音，去廚房添咖啡。我發現他們倆正在看一部電影。巴巴靠在躺椅上，從披巾底下伸出兩隻便鞋，腦袋前傾，嘴巴微張，眉毛皺在一起，不知道是專心還是困惑。帕麗坐在他身邊，兩隻手夾在膝蓋中間，雙腳交疊。

　　「這是誰呀？」巴巴問。

　　「這是拉蒂卡。」

　　「誰？」

　　「拉蒂卡，貧民窟那個小姑娘。沒爬上火車的那個。」

　　「她不像小姑娘。」

　　「是不像，可是已經過去很多年了。」帕麗說，「你瞧，她現在長大了。」

　　此前的那個星期，有一天在運動場，我們仨坐在街頭長凳上，帕麗問：阿卜杜拉，你還記得嗎？你小時候有個妹妹。

　　她話音還未落，巴巴就哭起來了。帕麗把他的腦袋摟進懷裡，連聲說：對不起，真對不起。她一遍又一遍地說著，驚慌失措，拿手給他抹著臉上的淚水，可是巴巴哭得沒完沒了，昏天黑地，都喘不上氣來了。

　　「那你知道這個是誰嗎，阿卜杜拉？」

　　巴巴嘟噥了一聲。

　　「這是賈馬爾。競猜節目裡那個小夥子。」

　　「不是。」巴巴斷然否認。

　　「你覺得不是？」

　　「他是送茶水的！」

　　「沒錯，可這是……你們怎麼說？說過去，說從前。這叫……」

　　閃回。我悄悄對著自己的咖啡杯說。

　　「競猜節目是現在的事，阿卜杜拉。可他送茶水的時候，那是從前。」

　　巴巴瞪大了眼睛，一臉茫然。電視屏幕上，賈馬爾和薩利姆坐在孟買一座高樓的頂上，腳懸在樓外。

　　帕麗望著他的眼睛，好像等著他茅塞頓開的一刻。「我問你個事情，阿卜杜拉。」她說，「如果有一天，你贏了一百萬美元，你想做什麼？」

　　巴巴齜牙咧嘴，換了個姿勢，四仰八叉地歪在躺椅上。

　　「我知道我想做什麼。」帕麗說。

　　巴巴面無表情地看著她。

　　「如果我贏了一百萬美元。我就在這條街上買幢房子。這樣咱們就能做鄰居了，你和我，然後我每天都過來，咱們一起看電視。」

　　巴巴咧開嘴巴笑了。

　　可是只過了幾分鐘，我剛回到自己房間，戴上耳機，正打著字呢，就聽見很響的一聲，有東西碎了，巴巴在用波斯語大叫著什麼。我一把扯下耳機，沖進廚房，只見帕麗背靠著微波爐那面牆，兩隻手抱在一起，擋在下巴底下，巴巴怒目圓睜，正在拿拐棍戳她的肩膀。水杯的碎片在他們腳下閃閃發光。

　　「讓她滾出去！」巴巴一看見我就吼，「讓這女人從我家裡滾出去！」

　　「巴巴！」

　　帕麗臉色煞白，淚如泉湧。

　　「放下拐棍，巴巴，看在真主分上！別往前走，你會把腳割傷的。」

　　我花了好大的力氣，才從他手裡奪下拐棍。

　　「我要這女人滾！她是小偷！」

　　「他在說什麼？」帕麗可憐巴巴地問。

　　「她偷了我的藥！」

學達書庫(xuoda.com)