群山回唱(86)_胡賽尼

八六

　　「那是她的藥，巴巴。」我說。我用一隻手摟住他肩膀，領著他走出廚房。他在我胳膊底下哆嗦著。我們經過帕麗身過的時候，他差一點兒又朝她撲過去，我不得不死死把他拉住。「行了，巴巴，夠了。那是她的藥，不是你的。她吃這藥，是治她手的。」我領著他走向躺椅，順手從茶几上抓了一本購物目錄。

　　「我信不過那女人。」巴巴說著，一屁股坐到躺椅上。「你不知道，可我知道。我一眼就能看出誰是小偷！」他氣喘吁吁說著，從我手裡抓過那本目錄，嘩啦嘩啦地翻了一通，然後把目錄放腿上一放，抬頭看著我，眉毛豎得老高。「她還是個騙子。你知道這女人跟我說什麼嗎？你知道她說了什麼嗎？她說她是我妹妹！我妹妹！讓蘇丹娜也來聽聽。」

　　「好的，巴巴。到時候咱們一起告訴她。」

　　「瘋婆子。」

　　「一定講給我媽聽，到時候咱們一起笑，趕那瘋婆子出門。現在你得想開點兒，巴巴。瞧，現在都挺好的。」

　　我換到天氣頻道，然後挨著他坐下，撫摸著他的肩膀，直到他不再哆嗦，呼吸也慢了下來。不到五分鐘，他就睡著了。

　　我回到廚房，帕麗坐在地板上，耷拉著腦袋，背靠著洗碗機。看上去她在發抖。她用紙巾擦著眼睛。

　　「真對不起。」她說，「我太不小心了。」

　　「沒關係的。」我說著，從洗碗池下面夠出簸箕和掃把。在地板上，我發現了一些小藥片，粉色和橙色相間，散落在碎玻璃當中。我把它們一粒粒撿起來，再把玻璃從油地氈上掃掉。

　　「我是個笨蛋。我以為我可以告訴他真相……真不知道我是怎麼想的。」

　　我把碎玻璃倒進垃圾桶，然後跪下來，拉開帕麗襯衫的領口，看看她肩膀上被巴巴戳過的地方。「會腫起來的。我跟你說肯定會腫起來的。」我挨著她坐到地板上。

　　她張開手，我把藥片放進她手裡。「他經常這個樣子嗎？」她問。

　　「有些日子他就是這種臭脾氣。」

　　「也許你該考慮一下，找專業人員來幫忙，對嗎？」

　　我歎口氣，點點頭。最近一段時間，我曾翻來覆去想過那個不可避免的早晨，我將在空蕩蕩的家裡醒來，而與此同時，巴巴蜷縮著身體，躺在一張陌生的床上，看著陌生的人用託盤給他端來早餐。巴巴曾經在一個活動室裡打起了瞌睡，跌到了桌子下。

　　「我知道。」我說，「可是還不到時候。我想照顧他，等我實在照顧不了再說。」

　　帕麗笑了，擤了擤鼻子。「我能理解。」

　　我不知道她是不是真能理解。還有另一個原因我沒有告訴她。這個原因連我自己都難以承認。也就是說，儘管我常常充滿渴望，卻害怕得到自由，害怕我將要遇到的事，害怕巴巴一走，我自己會手足無措。從小到大，我一直都像一條水族館裡的金魚，生活在安全的玻璃水箱裡，周圍的屏障固然透明，卻終究不可逾越。我可以隨意觀察外面那個模糊的世界，如果我願意，也可以想像自己置身其中。然而我一直都被關在裡面，受到限制，那是巴巴為我修造的生存邊界，堅硬而不可彎折。在我小的時候，他這樣做是刻意而為，現在卻是無心插柳，因為他正在一天天地老去。我感覺自己已經習慣了這層玻璃，害怕它一旦碎掉，而我又孤身一人，必將被裹挾而出，沖入未知的汪洋，撲撲打打，無助，迷失，上氣不接下氣。

　　我難以承認的真相就是，我始終需要背負著巴巴的重量。

　　還有別的理由嗎？當年巴巴要我別去巴爾的摩的時候，我就那樣輕易地放棄了美術學院的夢想，幾乎沒有做出反抗。還有別的理由嗎？我離開了尼爾。幾年前我和他訂了婚。他擁有一家小公司，經營太陽能電池板的安裝。他長了一張皺巴巴的方臉盤，我在亞伯烤肉館一見他就喜歡上了，當時我請他點菜，他從菜單上抬起頭，齜牙一笑。他很耐心，也很隨和，處事穩重。我跟帕麗談到他時，說的不是真話。尼爾不是為了某個更漂亮的人離開了我，是我蓄意毀掉了我們之間的關係。就算他保證皈依伊斯蘭教，上波斯語課，我還是挑出了別的毛病，找到了別的藉口。到頭來是我慌了神，跑回了熟悉的角落，鑽進了地洞和牆縫，回到了我在家的生活。

　　帕麗從我身邊站起身。我望著她撫平衣褶，再一次感到這是個多麼大的奇跡，她在這兒，就站在我觸手可及的地方。

　　「我想給你看些東西。」我說。

　　我起身進了自己的房間。從不離家有很多藉口，其中之一是，這樣就不會有人把你的閨房清理乾淨，把你的玩具擺在車庫門前賣掉，也不會有人把你穿不下的衣服送人。作為一個年近三十的女人，我對此深有體會，我身邊有太多童年時代的遺存，大部分裝在我床邊的一個大箱子裡。現在我打開它的蓋子，裡面放著許多舊娃娃，一匹粉紅色的小馬，身上有供我梳理的鬃毛，還有圖畫書，所有的生日快樂和情人節快樂的賀卡，那是我上小學時給我父母做的，上面有紅芸豆、亮亮的小飾物和發光的小星星。尼爾和我最後一次講話，是我提出分手的時候，他說：我不能等你了，帕麗。我不會癡癡地等著你長大。

　　我合上蓋子，走回客廳，帕麗已經坐到了巴巴對面的沙發上。我挨著她坐下。

　　「給。」我說，遞給她一摞明信片。

　　她拿過放在邊桌上的老花鏡，扯掉把明信片捆在一起的橡皮筋。她眯起眼睛，看著第一張。上面印著拉斯維加斯的照片，愷撒宮酒店的夜景，燈光璀璨。她把明信片翻過來，念出了寫在上面的文字。

　　親愛的帕麗：你想不到這地方有多熱。我們租了輛小汽車，巴巴今天把手放到引擎蓋上，結果燙出個大水泡！媽媽只好往他手上抹牙膏。愷撒宮有古羅馬的士兵，拿著劍，戴頭盔，披著紅斗篷。巴巴老想讓媽媽跟他們拍張照片，她不肯。可我拍了！我到家就給你看。暫時寫到這兒吧。我想你。真希望你也在這兒。帕麗又及：我一邊寫字，一邊在吃最棒的冰激凌聖代。1992年7月21日

　　她翻到下一張明信片。赫斯特城堡^①。這一次她小聲讀了上面的字。他有自己的動物園！多酷啊！袋鼠，斑馬，羚羊，雙峰駝——它們長了兩個駝峰！一張迪士尼樂園的，米老鼠戴著巫師帽，揮舞著魔杖。吊死鬼從天花板上落下來的時候，媽媽發出了尖叫！你都能聽得見！拉霍亞灣，大蘇爾，十七英里大道，穆爾森林，太浩湖。想你。你肯定喜歡。真希望你也在這兒。

　　﹛① 美國報業大亨威廉·蘭道夫·赫斯特建造的城堡，現為加州州立公園。﹜

　　我真希望你在這兒。

　　我真希望你在這兒。

　　帕麗摘下眼鏡。「你給自己寫明信片？」

　　我搖搖頭。「給你的。」我大笑起來，「說起來真是丟臉。」

　　帕麗把明信片放到茶几上，湊近我。「跟我說說。」

　　我低頭看著自己的手，轉動著我腕子上的手錶。「我經常假裝咱倆是孿生姐妹，你跟我。除了我，誰都看不見你。我什麼都跟你說。我所有的秘密。對我來說你是活生生的，總是那麼親近。因為有你，我感覺就不那麼孤單了。我們好像Doppelgngers^①。你懂這個詞嗎？」

　　﹛① 德語：分身。﹜

　　她笑眯眯地說：「我懂。」

　　我常把我倆想像成兩片樹葉，從同一棵樹上飄落，被風吹散，相隔數里，卻仍然找得到深深糾纏的樹根。

　　「對我來說，情況正好相反。」帕麗說，「你說你能感到我的存在，我體會到的卻只是一種缺失。一種沒來由的模糊的疼痛。我就像一個病人，跟醫生講不清什麼地方疼，只是覺得疼。」她扣住我的手，有一分鐘的時間，我們誰也沒有說話。

　　巴巴在躺椅上哼哼起來，翻了個身。

　　「真遺憾。」我說。

　　「為什麼要說遺憾？」

　　「因為你們團聚得太遲了。」

　　「可我們已經團聚了呀，不是嗎？」她說。她動了感情，聲音也沙啞了。「這就是現在的他。挺好的。我覺得很幸福了。我已經找到自己失去的一部分。」她抓緊了我的手。「我也找到了你，帕麗。」

　　她這句話喚醒了我童年的渴望。我想到自己那時多麼孤單，我曾輕輕呼喚她的名字——我們的名字——然後屏住呼吸，等待著一聲回喚，並且相信總有一天它會到來。現在聽到她叫出我的名字，就在這客廳裡，仿佛分隔我們的這些歲月正在折疊，一道又一道，時間因此聚攏了，幾乎化作無形，只剩下一幅照片、一張明信片的寬度，飛一般送來我童年時代最瑰麗的紀念，坐在我身邊，抓著我的手，叫我的名字。我們的名字。我感覺心裡一震，好像有什麼東西哢嗒一聲，扣在了一起。好像有什麼東西，很久以前分崩離析，現在複歸了原位。我感到胸口被軟軟地頂著，那是另一顆心，重新跳動起來了，它緊挨著我自己的心，發出低沉的、怦怦的聲響。

　　巴巴在躺椅上用胳膊肘撐起身體，揉揉眼睛，看看我倆。「你們這倆丫頭在鼓搗啥？」

　　他咧開嘴笑了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)