群山回唱(87)_胡賽尼

八七

　　另一首兒歌。這一首唱的是阿維尼翁的橋。

　　帕麗為我哼著調子，接著念出了歌詞：

　　在阿維尼翁的橋上我們跳舞，我們跳舞
　　在阿維尼翁的橋上
　　我們圍成圓圈跳著舞

　　「我小時候媽芒教我的。」她說著把頭巾紮緊，抵擋忽然吹來的一陣寒風。空氣冷颼颼的，天卻很藍，陽光強烈，傾瀉在鐵灰色的羅納河上，將水面擊碎，幻化成無數細小的光斑。「所有法國孩子都會這首歌。」

　　我們坐在木制的公共長椅上，面對著河水。她替我翻譯著歌詞，我卻對河對岸的城市暗自稱奇。不久以前，我才找到自己的歷史，現在又發現自己置身於這樣一個充滿歷史的地方，一切都有記錄，一切都得以保存。真是個奇跡。關於這座城市的每一件東西都是如此。我驚訝於它空氣的清澈，驚訝於從河上席捲而過的風，吹送著河水，拍擊著石岸，也驚訝于陽光多麼飽滿，多麼豐富，仿佛來自四面八方，照耀著整個世界。坐在長椅上，我可以看到老舊的牆壘環繞著古城的中心，狹窄、蜿蜒的街道錯亂交纏，阿維尼翁大教堂的西塔之上，鍍金的聖母馬利亞雕像閃閃發光。

　　帕麗講給我聽這座橋的歷史。話說十二世紀，有個年輕的牧羊人宣稱，天使告訴他建一座橫跨兩岸的橋，為了證明自己所言不虛，他舉起一塊巨石，把它丟進了河中。帕麗還給我講了羅納河上的船夫，他們爬到橋上，敬奉自己的保護神聖尼古拉。可洪水在幾百年裡侵蝕著橋拱，最後把它衝垮了。她講這些話時語速很快，興奮得有些神經兮兮，一如當天早些時候，她帶我遊覽哥特式的教皇宮，摘下語音導覽的耳機，指著壁畫，輕敲我的胳膊肘，引起我的注意，讓我去看有趣的浮雕，教堂的彩窗，頭頂上交叉的彎梁。

　　在教皇宮外，她不停地講啊講，嘴裡迸出一串又一串聖徒、教皇、紅衣主教的名字，和我一起漫步穿過教堂前的廣場，身邊是成群的鴿子，如織的遊客，非洲來的小販穿著顏色鮮豔的袍子，兜售著手鐲和假表，有個年輕的樂師戴著眼鏡，坐在蘋果筐上，懷抱民謠吉他，彈著《波希米亞狂想曲》。我記得她去美國時可沒這麼健談，現在我感覺，這就像一種拖延的策略，我們正圍著她真心想做的——我們也一定會做的那件事兜圈子，這一番嘮叨不過是一座橋而已。

　　「你很快就能看到真正的橋了。」她說，「等大夥都到了，咱們一起去加爾橋。你聽說過這橋嗎？沒有？哦啦啦。漂亮死了。那是羅馬人在一世紀的時候建造的，好把水從厄爾河運到尼姆。五十公里啊！帕麗，簡直是巧奪天工的傑作。」

　　我來法國已經四天了，在阿維尼翁待了兩天。巴麗和我坐上TGV^①，從陰鬱、寒冷的巴黎來了這兒，一下火車，就是晴朗的天，和暖的風，每棵樹上都聽得到知了的合唱。在車站，我手忙腳亂地拉出行李，差一點來不及下車，結果我剛跳下火車，車門就嘶的一聲，在我身後關上了。此時我暗暗告訴自己，一定把這事告訴巴巴，要是晚下車三秒鐘，現在我人就在馬賽了。

　　﹛① 法國的高速火車。﹜

　　他還好嗎？帕麗在巴黎問過我。當時我們正坐在出租車上，從戴高樂機場開往她家。

　　每況愈下。我說。

　　巴巴現在住進了療養院。我頭一次去那兒考察設施的時候，院長彭妮——一個高個子的纖瘦女人，留著草莓色的卷髮——領著我轉了一圈，我想：還不算太差。

　　然後我說：還不算太差。

　　這地方很乾淨，窗戶外面正對著花園，彭妮說，每個星期三的下午四點半，他們都要在花園裡開個茶會。大廳裡有股淡淡的肉桂和松木味兒。護工們看上去有禮貌，有耐心，也有能力，大多數人我現在已經能叫得出名字了。我本來以為這裡是一群老太婆，臉上一塌糊塗，下巴長出了鬍鬚，流著口水，自言自語，嘮叨個不停，死盯著電視屏幕。可我看到的大多數住客並沒那麼老，很多人連輪椅都用不著。

　　我本來以為很差勁的。我說。

　　是嗎？彭妮說著，愉快而職業地哈哈一笑。

　　真是冒犯。對不起。

　　沒關係的。我們完全瞭解，大部分人對這樣的地方是有成見的。肯定會有。她回過頭，用一種穩重的腔調提醒我說：這是本院的輔助生活區。從你告訴我的情況判斷，我擔心你父親在這兒很難保證良好的起居。我看，記憶監護區對他更合適。咱們到了。

　　她用鑰匙卡開了門，我們走進封閉的病區，這裡聞不到肉桂或松木的味道了。我心裡一涼，第一個反應就是轉身走掉。彭妮伸手扶住我的胳膊，捏了一把。她看著我，目光中飽含溫情。我掙扎著走完全程，內疚的巨浪沒過了我的頭頂。

　　啟程前往歐洲的前一天早晨，我去看了巴巴。我穿過輔助生活區的大廳，沖卡門招招手，她來自危地馬拉，負責接電話。我走過社區音樂廳，裡面坐了滿滿一屋子老人，正在聽穿禮服的高中生表演絃樂四重奏。我也經過了多功能廳，裡面有電腦、書架和多米諾骨牌；我又走過公告欄，上面有成排的小貼士和通知——你知道大豆可以降低你的有害膽固醇嗎？不要忘記本週二上午11點的「猜謎與思考時間」！

　　我走進了封閉病區。進了這道門，他們就沒有下午的茶會了，也沒有賓果遊戲，沒有人一大早就打太極拳。我去了巴巴的房間，可他不在。他的床已經收拾過了，電視沒開，有半杯水放在床頭櫃上。我稍微松了口氣。我就怕看見巴巴待在病床上，側躺著，一隻手塞在枕頭下，深陷的眼睛看著我，目光空空如也。

　　我在康樂室找到了巴巴，他蜷縮在輪椅上，靠著打開的窗戶，窗外是花園。他穿著法蘭絨睡衣，戴前進帽，腿上蓋著彭妮所說的煩躁圍裙，上面有繩子，可以讓他編穗子，還有他喜歡系上再解開的紐扣。彭妮說，這圍裙可以讓他的手指保持靈活。

　　我親了他的臉，拉過一把椅子坐下。有人給他刮過臉，還幫他打濕、梳理了頭髮。他的臉聞起來像肥皂。

　　明天是個大日子。我說，我要飛到法國去看帕麗。我告訴過你的，還記得嗎？

　　巴巴幹瞪著眼睛。早在中風之前，他就已經開始遁離，長久地陷入一言不發的癡呆狀態，看起來鬱鬱寡歡。中風之後，他的臉變成了一副面具，嘴巴持久地凝固著，歪向一邊，仿佛一個客客氣氣的淺笑，可這笑容永遠爬不到他的雙眼。自從中風，他再沒說過一個字。有時他咧開嘴，發出一記響亮而悠長的聲音——啊！——快結束時再往上提，讓這個「啊」聽起來頗有幾分驚訝，又好像我說的話在他心裡觸發了一種小小的頓悟。

　　我們要在巴黎碰頭，然後搭火車去阿維尼翁。那是個小城，在法國南部。十四世紀的時候，教皇就住在那兒。所以我們要遊覽一下。不過最棒的是，帕麗把我要去的事告訴了她所有的孩子，他們也要過去和我們會合。

　　巴巴笑了，笑得就像上個星期埃克托爾來看他時一樣，就像我給他看我的入學申請時一樣，我給舊金山州立大學的藝術與人文學院寫了申請。

　　你侄女伊莎貝爾和她丈夫阿爾貝，在普羅旺斯有個度假屋，靠近一個叫萊博的小鎮。我上網查了一下，巴巴。那是個非常壯觀的小鎮，建在阿爾皮耶山的石灰岩山頂上。到了那兒，你可以去參觀中世紀的古堡遺址，遠處還有平原和果樹林。我一定要拍好多照片，一回來就拿給你看。

　　不遠處，有個穿浴袍的老婦人正在美滋滋地玩著拼圖。另一張桌邊還有位老婦人，一頭蓬鬆的白髮，正在忙活著，往餐具匣裡擺著叉子、勺子和黃油刀。角落那邊的大屏幕電視上，裡奇和露西^①正在拌嘴，他倆的腕子被一副手銬銬在了一起。

　　﹛① 美國情景喜劇《我愛露西》的主人公。﹜

　　巴巴說：啊！

　　阿蘭——那是你侄子，和他妻子安娜也要從西班牙過來，帶著他倆的五個孩子。我還不知道他們都叫什麼，可我肯定會記下來的。還有——這件事最讓帕麗開心了——你另一個侄子，她最小的孩子蒂埃裡，也要過來。她已經好多年沒見過他了。他倆一直不講話。他在非洲工作，這次請了假飛過來。所以呢，這將是一次大家庭的團聚。

　　後來我站起身，準備走的時候，又一次親了他的臉。我把臉貼到他的臉上，回想起過去，他經常到幼兒園來接我，再載上我去丹尼斯餐館，接媽媽下班。我們坐在小隔間裡，等著媽媽登記下工，經理總會舀一勺冰激凌給我，我就把它吃掉，我還給巴巴看我那一天畫的畫。他多麼有耐心啊，每一張都看得仔細，一邊認真地端詳，一邊頻頻點頭。

　　巴巴笑了，典型的巴巴笑。

　　喲。我差一點兒忘了。

　　我彎下腰，依照舊例，開始我們的告別儀式，指尖順著他的兩頰向上，直抵他皺巴巴的腦門和太陽穴，撫過他稀疏的白髮，坑坑窪窪的頭皮，頭皮上的結痂，直到耳後，一邊摸著，一邊從他腦袋裡摘除所有的噩夢。我替他打開那個無形的口袋，把噩夢丟進去，再將繩子拉緊。

　　成了。

　　巴巴喉嚨裡咕嚕了一聲。

　　做好夢，巴巴。過兩個星期我來看你。我突然想到，以前我們從來沒有分開過這麼長的時間。

學達書庫(xuoda.com)