群山回唱(88)_胡賽尼

八八

　　我走開的時候，明明感覺巴巴在望著我，可我回頭再看，他的腦袋卻低垂著，手裡玩著煩躁圍裙上的一顆紐扣。

　　此時，帕麗談起了伊莎貝爾和阿爾貝的房子。她給我看過那房子的照片。那是一幢漂亮的普羅旺斯農舍，用石頭蓋的，已經翻新過了，建在呂貝龍山上，大門外有果樹和涼亭，赤褐色的瓦，屋裡看得見房梁。

　　「我給你看過照片，可是從照片上你看不到，沃克呂茲山的景色美極了。」

　　「咱們都去，住得下嗎？這麼多人，就一幢農房。」

　　「Plus on est de fous, plus on rit. 」她說，「用英語怎麼說？人越多，就越高興？」

　　「熱鬧。」

　　「噢，對。就是。」

　　「孩子們怎麼辦？他們去哪兒……」

　　「帕麗？」

　　我望著她。「嗯？」

　　她長長地出了一大口氣。「現在你可以給我了。」

　　我點點頭，把手伸進腳下的提包。

　　我覺得幾個月之前，我送巴巴去療養院時，就該發現它。可是我給他收拾東西的時候，只拿了最上面的那個手提箱，就這一個，巴巴所有的衣服都能裝下了，而箱子有三個，摞在一起，放在走廊的壁櫥裡。後來我終於鼓起勇氣，去清理父母的臥室。我撕掉了舊牆紙，重新粉刷了牆壁。我搬走了他們的大號雙人床，撤掉了我母親的梳粧檯，上面配有橢圓形的化妝鏡。我清空了大衣櫃，取出了父親的西裝，母親的襯衫，還有封裝在塑料袋裡的裙子。我把它們堆在車庫裡，準備去一兩趟慈善商店。我把我的書桌搬進了他們的臥室，現在這裡是我的辦公室了，等秋天一開學，就做我的書房。我把我床腳的那個大箱子也清空了。我所有的舊玩具，我小時候的衣服，我所有穿壞的涼鞋和網球鞋，統統丟進了一個大垃圾袋。我再也不忍心看我給父母做的那些生日快樂卡，父親節和母親節的賀卡。想到它們在我腳邊，我夜裡就睡不著。太痛苦了。

　　就在清理走廊的壁櫥時，我拉出剩下的那兩個手提箱，準備把它們放到車庫去，我感到其中一個箱子裡咣當一響。我拉開箱子的拉鎖，發現裡面有一包東西，用發黃的報紙裹了好幾層。包裹上用膠帶捆著一個信封，信封上用英語寫著如下字句：給我妹妹帕麗。我一眼就認出那是巴巴的筆跡，因為我在亞伯烤肉館幹活的時候，每當我幫客人點完菜，他都會在收銀機邊草草記上一筆。

　　現在，我把包裹遞給了帕麗。我沒有打開過。

　　她把包裹放到腿上，低頭看著，雙手撫過寫在信封上的字。在河的對岸，教堂的鐘聲開始鳴響。突出於水邊的石頭上，一隻鳥在撕扯著死魚的內臟。

　　帕麗把手伸進她的手提包，在裡面的東西中間摸索著。「J'ai oublié mes lunettes。」她說，「我忘了帶老花鏡。」

　　「你想讓我讀給你聽嗎？」

　　她左拉右拽，想把信封從包裹上扯掉，可是今天天氣不好，她手不靈，經歷了一番揪扯，她最後還是把包裹遞給了我。我取下信封，把它打開，展平裡面疊放著的信紙。

　　「他用波斯語寫的。」

　　「你認得，對嗎？」帕麗皺起了眉頭，有些擔心地問道，「你能翻譯吧。」

　　「能。」我說，內心竊喜。儘管姍姍來遲，可我還是暗自感激那些星期二的下午，巴巴開車送我去坎貝爾上的波斯語課。現在我想起了他，破衣爛衫，魂不守舍，搖搖晃晃地走過沙漠，在他的身後，一路上散落著、閃亮著許許多多細小的碎片，那是生活從他身上撕落下來的。

　　我緊緊抓住那頁信紙，免得怒號的風把它卷跑。筆跡潦草，一共三句話，我讀給帕麗聽了。

　　他們告訴我，我必然要走入水裡，很快就將沉沒。出發之前，我把它留在岸上，給你。我懇求你找到它，妹妹，所以你一定會知道，在我沉入水中時，心中想著什麼。

　　還有日期。2007年8月。「2007年的8月。」我說，「那是他剛確診的時候。」三年前，我還沒有得到帕麗的消息。

　　帕麗一邊點頭，一邊拿掌端抹著眼淚。一對年輕的男女騎著雙人自行車駛過。姑娘打頭，金色頭髮，粉嘟嘟的臉，苗條的身材。小夥子居後，梳了滿頭的小辮，咖啡色的皮膚。幾米開外，有個十幾歲的女孩，穿著黑皮短裙，坐在草地上，正用手機聊著天。她手裡抓著皮帶，另一端拴著一頭黑不溜秋的小梗犬。

　　帕麗把包裹遞給我，我替她撕開。裡面是個舊的鐵皮茶葉盒，盒蓋上的圖案已經褪了色，那是個大鬍子印度人，身穿長長的紅色束腰外衣，舉著一杯熱氣騰騰的茶，好像在獻祭。茶杯裡冒出的熱氣幾乎看不見了，束腰外衣上的紅顏色也已大部分褪成了粉色。我打開鎖扣，掀起蓋子，發現盒子裡塞滿了各種顏色、各種形狀的羽毛。短而密實的綠羽；幾支姜黃色的毛，有著長長的黑色羽幹；一支桃色羽毛，也許出自野鴨，泛出少許淺紫；幾支棕羽，羽瓣內緣長著黑色的斑點；還有一支綠色的孔雀翎，頂端有只大眼睛。

　　我扭頭看著帕麗。「你知道這是什麼意思嗎？」

　　帕麗的下巴顫抖著，慢慢搖了搖頭。她從我手裡接過茶葉盒，仔細地看著。「不。」她說，「我們倆，阿卜杜拉和我失散的時候，他受到的傷害比我重得多。我比較幸運，因為我年輕小，這一點保護了我。Je pouvais oublier。^①我還能享受遺忘。他不行。」她拿起一片羽毛，輕輕蹭著自己的手腕，盯著它，好像在希望它活起來，飛起來。「我不知道這羽毛意味著什麼，也不知道它的故事，可我知道它的意思是，他想著我。這麼多年來一直想著我。他記得我。」

　　﹛① 法語：我可以忘掉。﹜

　　她輕聲哭了起來，我摟住她的肩膀。我看著沐浴在陽光下的樹，河水流過我們身旁，流過這座橋——聖貝內澤橋，兒歌裡的橋。它其實是座斷橋，原來的橋拱只剩下了四個，走到河中央便戛然而止。仿佛它在努力渡河，讓兩岸聚首，卻功虧一簣。

　　當晚在酒店，我躺在床上，醒著，望著月亮大而圓滿，高掛在我們的窗櫺中間，由著雲朵輕推慢撞。窗外月下，高跟鞋哢嗒哢嗒，敲擊著鵝卵石。歡笑，絮語。小摩托車咯噔咯噔駛過。馬路對面的餐館裡，杯盤叮噹，鋼琴叮咚，蜿蜒流轉，從窗口攀援而入，輕敲著我的耳鼓。

　　我翻過身，看著帕麗，她安靜地睡在我身邊。燈光之下，她的臉顯得蒼白。我在她臉上看見了巴巴，年輕而滿懷希望的巴巴，像過去那樣快樂。我知道了，不管什麼時候，只要看到帕麗，我也就看得見巴巴。她是我的血與肉。很快我也將見到她的孩子，還有她孩子的孩子們，我的血也在他們周身奔流。我不孤單。一種突然的幸福，出其不意地淹沒了我。我感到它在涓涓流入我的身體，也帶著感恩和希望，流入了我的雙眼。

　　我看著熟睡中的帕麗，想起了巴巴和我常玩的睡前遊戲。清除掉一個個噩夢，再以好夢相贈。我想起了我常常送給他的那個夢，於是小心翼翼地伸出手，生怕弄醒帕麗，輕輕蓋住了她的額頭。我閉上了眼睛。

　　這是個明媚的午後。他們又一次成了孩童，哥哥和妹妹。小小的年紀，明澈的眼睛，結結實實的身子骨。他們躺在一片高草中，置身於蘋果樹的樹蔭下。一樹花開，滿枝吐焰。他們身下鋪著暖草，臉上披著陽光，高高的光影，閃爍在怒放的新花中間。他們躺著，帶著睡意，帶著滿足，緊緊相挨。他枕著粗大而隆起的樹根，而她的腦袋下面，墊著他疊起的外衣。透過半開的眼皮，她看見一隻烏鶇棲于高枝。涼風習習，吹過樹葉中間，又轉而下探。

　　她扭過臉看著他，看著她的哥哥，她不離不棄的夥伴，可他的臉太近了，她看不到全貌。只有他下落的眼眉，微翹的鼻子，彎彎的睫毛。可她不在乎。待在他身邊，和他，和她哥哥在一起，她足以感到幸福。當睡意慢慢把她偷走，她感覺到，一片絕對平靜的波浪將她浸沒。她閉上眼，漂進了睡鄉，沒有煩憂，一切都是清澈的，燦爛的，一切都同時來到了。

學達書庫(xuoda.com)