如果在冬夜，一個旅人(2)_伊塔洛·卡爾維諾

二

　　▼第一章

　　你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》。先放鬆一下，然後集中注意力。拋掉一切無關的想法，讓周圍的世界隱去。最好關上門，隔壁老開著電視。立即告訴他們：「不，我不要看電視！」大聲點，否則他們聽不見。「我在看書！不要打擾我！」也許那邊噪音太大，他們沒聽見你的話，你再大點聲，怒吼道：「我要開始看伊塔洛·卡爾維諾的新小說了！」你要是不願意說，也可以不說；但願他們不來干擾你。

　　找個最舒適的姿勢吧：坐著、仰著、蜷著或者躺著。仰臥、側臥或者俯臥。坐在安樂椅上、長沙發上、搖椅上、躺椅上、睡椅上。躺在吊床上，如果你有吊床的話。當然也可以躺在床上，或者躺在被窩裡。你還可以頭朝下拿大頂，像練瑜伽功。當然，書也得倒過來拿著。

　　是啊，理想的閱讀姿勢是找不到的。過去人們曾站在閱讀架前看書，習慣站著。他們習慣站著不動。騎馬騎累了，他們就那樣站著休息。以前還從來沒人想到騎在馬上看書；可今天，騎坐在馬鞍上看書，把書放在馬背上或者用特製的馬具把書掛在馬耳朵上，好像對你挺有吸引力。兩足插在腳鐙裡看書應該是個非常舒適的姿勢。要從閱讀中得到享受，首要的條件就是把兩隻腳抬起來。

　　喏，幹嗎愣著？伸直腿，抬起腳，蹺到一個軟墊上，蹺到兩個軟墊上，蹺到沙發扶手上，蹺到沙發上，蹺到茶几上，蹺到寫字臺上，蹺到鋼琴上，蹺到地球儀上。先脫掉鞋子。如果你願意，就把腳蹺起來。如果不願意，那就把鞋穿上。別站在那裡，一隻手拿著鞋，一隻手拿著書。

　　調一調燈光，別讓它太刺眼。現在就做，因為你一旦讀上癮，就顧不上這些了。不要讓書頁籠罩在陰影裡，那會使一團黑字襯在灰色的背景上，像一群整整齊齊的老鼠；當心別讓燈光太強，像南方中午的日光那樣直射在慘白的書頁上，吞噬細小的文字。預先想想哪些事情可能會中途打斷你的閱讀。你如果抽煙，要把香煙和煙灰缸放在手邊。還有什麼事呢？要小便？嗯，這你知道該怎麼辦。

　　你不要期待這本書裡有什麼與眾不同的地方。你是個原則上不對任何事情抱任何希望的人。可有很多人，有比你年輕的，也有比你年長的，希望獵奇，從書本中，從其他人那裡，從旅遊中，從各種各樣的事件中，從未來的一切之中獵奇。你則不然。你知道，如果可以抱什麼希望的話，那就是希望避免災難降臨。這是你從個人經歷、國家大事乃至世界大事中得出的結論。那麼，你怎麼看待書籍呢？喏，正因你在其他領域都不抱希望，你認為在書籍這個有限的範圍內應該讓自己名正言順地享受一下青春時代的憧憬，你的願望在這裡可能會實現，也可能會破滅，但是失望的風險不會太嚴重。

　　就這樣，你在報上看到《如果在冬夜，一個旅人》出版了。這是伊塔洛·卡爾維諾的新小說，他有好幾年未發表小說了。於是，你上書店裡買了一本。很好。

　　你在書店的櫥窗裡一眼就認出這本書的封面，上面是你正在尋找的書名。循著你的目光，你擠進那家書店，走過厚厚一堆你沒有讀過的書，它們都皺著眉頭從櫃檯和書架上向你投來威嚇的目光。但是你知道，絕不能害怕它們，因為它們之中有許多你可以不看的書，有許多並非為了讓人閱讀的書，還有許多尚未打開就已經讀過的書，因為它們屬於還沒寫出來就被讀過的範疇，這些書綿延數英畝。你跨越城牆的外圍，然後遭遇一隊步兵的攻擊，這就是如果你有不止一條命，你一定會讀的書，可惜你時日不多矣。你快速運動，繞過它們，進入別的方陣：這裡有你想看但首先要看過別的書後才能看的書；有價格昂貴必須等到書價打折時，或者必須等到出平裝袖珍本時你才買的書；有你可以向人借到的書；有大家都讀過因此你也似乎讀過的書。擊退這些書的進攻之後，最後你來到其他軍隊堅守的城堡的塔樓下，這裡有：

　　你早已計劃要看的書；
　　你多年來求之不得的書；
　　與你現在的工作有關的書；
　　你希望放在手邊隨時查閱的書；
　　你現在雖不需要也許今年夏天要看的書；
　　你需要放在書架上與其他書籍一起陳列的書；
　　你莫名其妙令人費解地突然感到很好奇的書。

　　你終於把一個無限的數量縮減為一個有限的數量，心中感到一定程度的輕鬆。當然，你在攻克這個堡壘時還會遇到另外一些埋伏，例如你早已看過現在需要重看的書，你一直謊稱讀過現在需要下決心一讀的書……

　　你左躲右閃，終於進入這個碉堡的核心——作者或題材吸引你的新書。即使在這個核心之中你也可以採用區分的辦法把這裡的書分為：作家或題材不算新的新書（對你而言或對大家而言）和作家或題材完全陌生的新書（至少對你如此），並根據你對新與不新的願望和要求（即，你是在非新的東西中尋求新的東西呢，還是在新的東西中尋求非新的東西）來確定這些書對你的吸引力。

學達書庫(xuoda.com)