如果在冬夜，一個旅人(3)_伊塔洛·卡爾維諾

三

　　這一切只意味著，你迅速瀏覽了書店裡陳列的圖書書名，徑直走向一摞散發著油墨味的《如果在冬夜，一個旅人》，抓起一本拿到交款處付款，這樣就確定了你對它的所有權。

　　你茫然地向周圍的圖書又看了一眼，便走出書店（或者說得更確切些，周圍的圖書怏怏地望著你走開，仿佛一隻只丟失後被收容在市政府特意設置的籠子裡的狗，看見一個同伴被其主人認領後牽著鏈子救走了）。

　　這本剛剛出版的書使你感到特別高興，因為你手裡拿的這本書不是一本通常的書，而是一本新書，它的新也可能像工廠裡剛剛生產出來的產品一樣，只是一種外表上的新。新書初綻的花朵，直至護封開始變黃，直至一層薄霧落在書頁上方，直至封皮起折，才會飄落，在圖書館轉瞬即逝的秋日裡。不，你希望得到的不是這種新，而是真正的新，希望它不僅今天是新的，而且永遠是新的。你希望讀完這本新書之後，能夠留住這種最初的新的感覺，並且永遠不再去探索新、追求新了。這回你能如願以償嗎？不知道。讓我們先看看它最初給你的印象吧。

　　也許在書店裡你就開始翻閱這本書了。也許你沒能翻閱，因為它那時還包在蠶繭般的玻璃紙裡。現在你站在公共汽車上，擠在乘客之中，一隻手抓著車上的扶手，你開始用另一隻手撕開包裝紙，你的動作有點像猴子，像一手抓住樹枝一手剝香蕉皮的猴子。喂，你的胳膊肘碰著人了；向人道歉！起碼應該這樣。

　　也許書店老闆沒有把書包上，而是給你放在塑料袋裡了。這樣就簡單多了。你坐在小車方向盤後，汽車停在交通信號燈下；你從塑料袋裡取出書，撕開外面的透明玻璃紙，開始閱讀開頭的幾行。這時喇叭齊鳴：綠燈，你堵塞交通了。

　　你坐在辦公桌前，把書放在一堆文件中間，仿佛隨意丟在那裡。過了一會兒，你把文件移開，這本書便出現在你的眼前。你漫不經心地打開書，把兩肘撐在書桌上，雙手握拳支撐著太陽穴，好像在聚精會神地研究文件，其實你在試讀這本小說的開頭幾頁。漸漸地你把脊背靠向椅子背，把書捧到鼻尖下，進而把椅子傾斜，使其支撐在兩條後腿上，並抽出寫字臺一側的一個抽屜，把腳蹺上去（腳的位置在閱讀時十分重要），最後你乾脆把腿伸到寫字臺上，蹺到尚未辦理的文件上。

　　但是，這樣未免有點不恭敬吧？當然不是說你對工作不夠恭敬（誰也不會對你的工作效益說長道短；我們假定你的工作屬於非生產性活動的範疇，這種活動在國民經濟和世界經濟中占了大部分），而是說你對這本書不夠恭敬。如果你認為工作應該一絲不苟（不管是出於對工作的愛好還是迫于生計），應該有所作為、利人利己（不論是存心地還是無意地），如果你屬於這種人的話，那就更糟糕了；你把這本書當做護身符或吉祥物帶到你的工作崗位上，就會斷斷續續地受到它的引誘，每次都會使你的注意力有幾秒鐘時間離開你的主要對象，例如計算機房裡的打孔機，廚房裡的爐灶，推土機上的操縱杆，或者是躺在手術臺上打開腹腔露出肚腸的患者。

　　總而言之，你最好克制一下急不可待的心情，等回到家裡之後再打開這本書。現在可以打開它了，你待在自己房間裡，家裡很安靜。你把書翻到第一頁，不，翻到最後一頁，因為你首先想知道這本小說有多長。謝天謝地，不算太長。今天寫長篇小說也許是自相矛盾，時間的維度被打碎了，我們只能在時間的碎片中愛和思考，每一個時間的碎片沿著自己的軌跡運行，在瞬間消失。我們只能在某個時期的小說中才能重新發現時間的連續性，那時的時間既非靜止不動的亦非四分五裂的，那個時代僅僅持續了百年左右。

　　你把書捧在手裡翻過來轉過去地看，看看護封與封裡上的文字，都是些一般的話，沒有多大意思。對呀，任何封皮上的話都不能越俎代庖，不能告訴你應該由書本直接告訴你的東西，也不能代替你將從書中汲取的東西（儘管你可能受益匪淺也可能受益不大）。當然，把剛買來的書拿在手裡反復看看外表，讀書本的內部之前先讀讀它的外部，也是新書能帶給人的一種樂趣。然而一切起初的快感都有個最佳時限，如果想使它變成一種持久的快樂，亦即閱讀的快樂，就應掌握好這個時限。

　　喏，你現在已準備好開始看第一頁前幾行了。你希望立即能看出作者獨特的風格。遺憾，你沒看出來。你又仔細想想，誰說這位作家有種獨特的風格呢？恰恰相反，大家都知道，他的每一本書都不相同。他的獨特性就是他的多變性。他的這部小說仿佛與他至今所寫的所有小說毫不相同，至少與你能回憶起來的他的那些小說不同。你感到失望？等著瞧吧。開始時也許你感到有點暈頭轉向，猶如你看到一個人，他的名字使你想到一種長相，可是你看到的相貌與你記憶中的長相對不上號。你往下看，覺得這本小說儘管不符合你對作者的期望，但還可以讀，它引起了你的興趣。如果你再細想想，會覺得這樣更好。如果要你選擇，你會選擇這本你還說不出個子午卯酉的書。

學達書庫(xuoda.com)