如果在冬夜，一個旅人(8)_伊塔洛·卡爾維諾

八

　　▼第二章

　　現在你已看了三十來頁，漸漸對它產生了強烈的興趣，可是讀到某個地方時你發現：「唉，這句話一點也不陌生，甚至這一整段都好像看過。」很明顯，這是主題的重複，小說就是由它的主題的反復而構成的。主題的反復表示時間的反復。你是個非常細心的讀者，處處注意領會作者的意圖，什麼也逃不過你的眼睛。然而你同時感到有點掃興，因為正當你看到興頭上時，作者卻開始賣弄現代文學的拙劣技巧——重複一大段文字。你說什麼？一大段文字？不，是整整一頁，你可以比較嘛，連個標點符號都不差。再往後看，後面怎麼樣呢？後面也一樣。你看過的三十來頁又重複了一遍！

　　別著急，看看頁碼。真見鬼！從32頁又跳回到17頁了！你原以為這是作者賣弄文采，豈知是印刷廠出了差錯：由於裝訂時的錯誤，重複插入了相同的書頁。錯誤發生在裝訂的時候：每本書都由16頁一組的書帖組成；每一個書帖是一個印張，印張上印十六頁書，然後對折八次。裝訂成書時把一組組書帖訂在一起，兩組相同的書帖就可能出現在同一本書中。這種事情時常發生。你焦急地往後看，尋找第33頁，如果這本書裡還有第33頁的話。假如這本書多訂了一組，那倒沒什麼；只怕該訂在這本書裡的一組沒有了，訂到另一本書裡去了，那樣一來這本書中就缺少一組書帖而那本書裡卻有雙份。閒話少說，你只想接著往下看，別的都無關緊要，你已經到了那種一頁也不願放過的程度。

　　喏，又是31頁，32頁……後面呢？又是17頁，這已經是第三次出現第17頁了！賣給你的這叫什麼書呀？他們把許多份同樣的書帖訂在一本書裡了，後面的書沒有一頁好看的。

　　你把書扔到地上；你真想把它扔到窗戶外面去，甚至透過關閉的窗戶把它扔出去。如果百葉窗簾放下了，那好，你把書扔向那刀片似的窗葉，把書頁切得粉碎，讓書裡面的詞、詞素、音素到處飛濺，不可能再組合成文章；如果窗戶玻璃是不碎玻璃，那更好，你把書扔出去，讓它變成光子，變成聲波，變成光波；你真想把書透過牆壁扔出去，讓它變成分子，變成原子，讓它們穿過鋼筋水泥的分子與原子，最後分解成電子、中子、中微子，越來越小的基本粒子；你真想通過電話線把它扔出去，讓它變成電磁脈衝，變成信息流，被冗餘的信息和噪音震動，讓它退化為旋轉的熵。你真想把這本書扔到房子外面去，扔到院子外面去，扔到街道外面去，扔到城市外面去，扔到縣、市轄區之外去，扔到省、區之外去，扔到國家領土之外，扔到歐洲共同市場之外去，扔出西方文明，扔出歐洲大陸，扔出大氣層，扔出生物圈，扔出同溫層，扔出重力場，扔出太陽系，扔出銀河系，扔出天河，扔到銀河系能夠擴張到的邊沿之外去，扔到時空不分的地方去，它會被那裡的「不存在」所接受，即過去、現在和將來都不存在，讓它消逝在絕對否定、不能再加以否定的否定之中。這才是這本書應有的下場。

　　可你並未這樣做，反而把它從地板上拾起來，撣撣上面的土；你要把它拿到書店去換一本。我們知道你脾氣暴躁，但是你能夠控制自己。你最不願幹的是受偶然事件的擺佈、碰運氣，你最不能容忍的是你自己或其他人在各種事物或行為中的輕率、馬虎或不精確性。遇到這些情況，你的主要心情是急於消除這些輕率或馬虎行為造成的令人不能平靜的後果，恢復事物的正常進程。你現在急於要拿到一本沒有缺陷的你已經開始閱讀的小說。假若書店現在不是已經下班了的話，你真想立即奔向書店。沒法子，只好等到明天。

　　你這一夜睡得很不安寧，時斷時續。你的睡眠就像你讀的這本小說：你做的夢也好像是完全重複你過去做過的夢。你在夢中進行搏鬥，仿佛在與一種既無形狀又無意義的生活搏鬥，你力求找出一種模式，一條必然存在于那裡的道路，就像人們開始讀一本新書時一樣，不知道這本書會把你引向何方。你在夢境之中要尋找一種抽象的、絕對的時空，並沿著一條明確的路線前進。但是，當你覺得你快要找到的時候，你卻醒了，發現你躺在床上並未動彈，只得一切重新開始。

　　第二天，你剛有點空閑時間，便奔向書店。走進書店，把已經翻開的書伸過去，用手指著其中一頁，仿佛僅此一頁就能說明全書裝訂錯誤，並說道：「您知道您賣給我的是什麼樣的書嗎……您看看……正讀到有趣的地方就……」

　　書店老闆平心靜氣地說：「啊，您也碰上了？已經有好幾位來提過意見了。今天早晨我已經收到出版社的通知。您看見了嗎？『在發行本社書目中的新書時，伊塔洛·卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》一書的部分裝訂有誤，必須終止出售。由於這一錯誤，上述圖書的書帖與另一本波蘭作家塔齊奧·巴紮克巴爾的新書《在馬爾堡市郊外》的書帖裝亂了。本出版社對這一令人遺憾的意外事件深表歉意，並將負責儘快把誤本換回。』您說說看，我這個可憐的書商因別人的過失白白受到牽連。我們已經忙了整整一天了，把卡爾維諾的小說逐個檢查了一遍。幸虧還有幾本好的，我們可以給您一本嶄新的、完好的《如果在冬夜，一個旅人》，換回您那個殘本。」

　　等一等，好好考慮一下，把這堆急風驟雨般的信息在你頭腦裡整理一下。一本波蘭小說？那麼說，你那麼認真地開始閱讀的那本小說，不是你心目中的那本小說，而是本波蘭小說。你現在急於想弄到的正是這本波蘭小說，別上當受騙啊。你好好解釋一下：「不，伊塔洛·卡爾維諾的那本小說現在對我已無關緊要了。既然我看的是這本波蘭小說，那我就接著看下去。您有巴紮克巴爾的這本小說嗎？」

　　「隨您的便。剛剛也有個年輕女讀者提出這個問題，她也要求換一本波蘭小說。喏，那邊櫃檯上有一摞巴紮克巴爾的小說，就在您面前。您自己拿一本吧。」

　　「這本沒有什麼毛病吧？」

　　「唉，現在我可不敢向您保證了。那些最嚴肅的出版社都出了這種差錯，別的就更不可信賴了。剛才我對那位小姐講過了，現在對您也這麼講：如果再出現差錯，我將退還你們的書款。別的我就無能為力了。」

學達書庫(xuoda.com)