如果在冬夜，一個旅人(14)_伊塔洛·卡爾維諾

一四

　　你準時來到大學門口，穿過臺階上坐著的男女學生，昏頭昏腦地在大學樓內找尋你要去的地方。這裡嚴肅的牆壁上到處是大學生們留下的超大字跡和微型圖畫，就像穴居的原始人覺得有必要裝飾冰涼的穴壁，以便主宰折磨人的礦物的異己感，讓它們變得熟悉起來，把它們倒入它們自己內在的空間，把它們與生活的物質世界連接起來。讀者啊，我對你瞭解得太少了，不知你在一所大學內走起路來是信心十足呢，還是由於你過去受到的傷害或做出的選擇，使你多情的或明智的心靈覺得這幫大學師生簡直像一群惡魔。簡單說吧，你要尋找的研究室誰也不知道，他們從地下室一直把你支使到五樓，每敲開一扇門都說你找錯了。你退回來，覺得暈頭轉向，如同這本小說中的白頁使你茫然不解，找不到出路一樣。

　　這時一位穿著長毛衣的青年無精打采地走過來。他一看到你，便用食指指著你說：「你等柳德米拉！」

　　「您怎麼知道？」

　　「我看出來的，我一眼就看出來了。」

　　「是柳德米拉讓您來的？」

　　「不是。我一天到晚到處轉悠；這裡看看，那裡看看；這裡聽到看到一件事，那裡聽到看到一件事，我很自然地就把這些事情聯繫起來了。」

　　「您也知道我來找誰？」

　　「如果你願意，我陪你去找烏齊-圖齊。柳德米拉或許已在那裡了，或許要遲到一會兒。」

　　這位性格外向、無所不知、無所不曉的青年叫伊爾內裡奧。你跟他講話可以用「你」來稱呼他，因為他跟你談話已經使用「你」這個代詞了。「你是烏齊-圖齊教授的學生？」

　　「我誰的學生也不是。我知道他的研究室在哪裡，因為我常去那裡找柳德米拉。」

　　「那麼說，柳德米拉經常去那個地方學習？」

　　「不是。柳德米拉是找個地方躲起來。」

　　「躲誰？」

　　「嘿，躲所有的人唄。」

　　伊爾內裡奧的回答老是有點含糊其詞，他給你的印象是柳德米拉好像在躲避她的姐姐。假若她沒有準時到達約會的地點，那是因為她要避免在走廊裡碰上羅塔裡婭。羅塔裡婭這時要在這附近參加討論會。

　　可你覺得，她們姐妹之間並非在所有的事情上都不和睦，例如電話機就是個例外。你應該讓這個伊爾內裡奧多講話，看他是否通曉一切。

　　「你呢，你是支持柳德米拉呢，還是支持羅塔裡婭？」

　　「當然是支持柳德米拉，不過，我和羅塔裡婭也談得來。」

　　「她不反對你看的那些書？」

　　「我？我不看書！」伊爾內裡奧說。

　　「你不看書看什麼？」

　　「什麼也不看。我已經非常習慣不看書了，就是拿本書放到我的面前我也不看。要做到這點不容易啊：從小大人們就教我們看書，我們一輩子都要做他們放到我們面前的圖書的奴隸。開始的時候，要我不去看這些書還有點不習慣呢，但是現在我非常習慣了。這裡有個訣竅，就是不要拒絕看書寫的文字，要使勁看，直到看不見它們為止。」

　　伊爾內裡奧有雙明亮而機靈的大眼珠，猶如生長在森林之中以狩獵與採摘野果為生的人們，不論什麼東西也逃不過他們那雙銳利的眼睛。

　　「那麼你為什麼來這所大學，能告訴我嗎？」

　　「我為什麼就不能來這所大學呢？這裡來來往往的人很多，可以與他們結交，與他們交談。我到這裡來就是為了結交朋友，別人來這裡幹什麼我不知道。」

學達書庫(xuoda.com)