如果在冬夜，一個旅人(16)_伊塔洛·卡爾維諾

一六

　　「您讓誰來學呀？您讓誰來懷戀這些辛梅裡亞人呀？被排斥的語言中有些更有吸引力，像……巴斯克語……布列塔尼語……吉卜賽語……大家都報名學這些專業……不是學習語言，誰也不想學習他們的語言……而是想尋找可供辯論的題目，探索一般原理，可與其他一般原理聯繫起來的一般原理。我的同事們也因勢取巧，把他們的課程美其名曰『威爾士社會學』、『奧克語心理語言學』……改用辛梅裡亞這個詞就不行了。」

　　「辛梅裡亞人已經不存在了，好像地球把他們吞咽下去了。」他搖晃著頭說，仿佛他要把耐心都集中到頭腦裡，然後再重複他那句百說不厭的話。

　　「這是個死亡語言的死亡文學的已死亡的研究室。人們今天學習辛梅裡亞語幹什麼呢？我第一個明白了這個道理，第一個這麼說：你們如果不想來就別來，就我個人來說這個研究室完全可以關閉。但是，如果來這裡是為了……不，這太過分了。」

　　「為了幹什麼？」

　　「什麼都幹。給我碰見了。一連幾個星期誰也不上這裡來，待到有人來時，卻是為了幹那些……你們可以走得遠遠的，我對他們說，這些用死人語言寫的書能讓你們有什麼興趣呢？可他們故意要上這裡來，上波迪尼亞-烏格拉語研究室來，他們說，上烏齊-圖齊那裡去，就這樣我被牽扯進來，被迫看著他們，被迫參加……」

　　「參加什麼？」你追問道，心裡卻想著柳德米拉。她上這裡來，躲到這裡來，也許是與伊爾內裡奧一起躲到這裡來，也許是與其他男人……

　　「什麼都參加……也許這裡有某種東西吸引著他們，也許就是這種不死不活的狀態吸引著他們。他們感覺到了這種狀態，但不能理解它。他們上這裡來為所欲為，卻不報名學習這個專業，也不來上課，大家對辛梅裡亞文學沒有興趣。辛梅裡亞文學已被埋進這些書架上的圖書中了，猶如埋進墳墓中去了……」

　　「我卻有興趣……我是來請教您，是否有本辛梅裡亞小說，開頭是這樣的……不，最好還是立刻告訴您，小說的人物名叫格裡茨維、茨維達、蓬科和布裡格德；故事發生在庫吉瓦，哦，也許這只是個農莊的名稱，後來好像移到了泊特克沃和阿格德岸邊。」

　　「哦，有了！」教授高興得大叫起來，臉上的疑雲一掃而光，頓時放出了異彩，「毫無疑問，這是《從陡壁懸崖上探出身軀》，是本世紀初葉辛梅裡亞最有希望的年輕詩人之一烏科·阿蒂留給我們的唯一一部小說……喏，就是這本！」他一個鯉魚跳龍門的動作，準確地跳到某個書架某一點附近，抓出一本普普通通的綠皮書，然後拍拍上面的塵土。「這本小說從來沒有被翻譯成別的語言。要翻譯它困難太多了，沒人敢問津。您聽這句：『我正使信念指向……』不，聽這句：『我漸漸使自己相信這個傳遞行為……』您可能已經注意到了，這兩句話中動詞都表示反復的動作……」

　　你立即發現，這本小說與你已經開始閱讀的那本小說完全是兩回事，只是一些人名地名相同。這事非常奇怪，但你並不去深究，因為烏齊-圖齊緩慢的即席翻譯漸漸勾畫出了那個故事的梗概，他對動詞時態詳盡的解釋則使那個故事流暢地展開。

學達書庫(xuoda.com)