如果在冬夜，一個旅人(17)_伊塔洛·卡爾維諾

一七

　　▼從陡壁懸崖上探出身軀

　　我越來越相信，世界希望告訴我什麼，正在向我發送信息、警告與信號。我來到泊特克沃之後就發現了這個情況。每天早晨我都要走出庫吉瓦旅店到港口去散步。經過氣象臺時，便想到日益臨近的世界末日，其實這一過程早已開始了。如果什麼地方可以測定世界末日的話，那麼這個地方就是泊特克沃氣象臺。四根有些搖晃的柱子和房屋支撐著一個波浪形的鐵皮屋頂，一個架子上排列著一些記錄用的氣壓計、濕度計和溫度計，印有橫線的紙在卷軸上緩慢轉動，在波動的筆尖下發出機械的嘀嗒聲。風速器與風向標像天線一樣高高聳立，而雨量計的漏斗卻像個小矮子擠在氣象臺其他儀器之間。這個氣象臺孤零零地建立在本市公園內一座山坡的頂上，頭上就是珍珠藍色的晴朗天空，仿佛被有意安置在那裡以吸引氣旋與熱帶海洋中的龍捲風，並心甘情願地忍受暴風雨的摧殘。

　　有時候我不論看見什麼，都覺得它充滿含義。我覺得很難把這些含義傳給別人，很難形容它們或把它轉換成語言。正因為如此，我才認為外界事物包含的意義十分重要，是對我也是對整個世界的提示或警告。對我來說，這個含義並不是外界事物，而是發生在我內心深處的現象；對世界來說，它表明這些並非偶發事件，而是普遍現象。講述這些東西沒有別的辦法，只能通過一些跡象，你們一定能理解我的這個困難。

　　星期一。今天我看見一隻手從監獄的窗戶裡伸出來，伸向大海。我習慣地沿著港口的防波堤散步，一直走到古堡的後面。這個古堡外面有一圈斜牆，斜牆窗戶外面加了兩層或三層鐵欄杆，仿佛被完全堵死了。雖然我知道裡面關著犯人，卻一直把這個古堡看做是一件沒有生命的東西，看成是礦物世界的一部分。因此那只手的出現使我大驚失色，仿佛岩石上長出了一隻手。那只手的姿勢極不自然；我想大概由於牢房裡的窗戶很高而且鑲在厚厚的牆壁之中，囚犯如果沒有雜技演員，不，如果沒有柔術演員那種功夫，不可能使手臂穿過幾層鐵欄杆伸到外面來這樣晃動。

　　這不是囚犯傳給我的信號，也不是傳給別人的信號；起碼我不認為那是囚犯傳給我的信號，當時我甚至沒有想到囚犯。那只手蒼白而瘦弱，與我的手沒什麼區別，一點也不像囚犯那種粗糙的手。我認為那是岩石傳給我的信號：岩石想告訴我，我與它的實質是相同的，因此構成我這個人的物質不會由於世界末日的來臨而完全消失，總有些東西會保存下來；因此，在那個沒有生命、沒有我、也不知道我曾經存在過的世界裡，某種信息傳遞活動仍然是可能的。我是說這就是我看見那只手時獲得的最初的也是最重要的印象。

　　今天我一直走到古堡瞭望台那裡，那下面有一小塊海灘。此時海灘上尚無遊人，前面是灰濛濛的大海。那些柳條椅子（這種椅子椅背很高而且向內凹陷，以防海風）排成半圓形，似乎要表示一個沒有人類的世界，在那個世界裡一切事物都表明人類已經消失，人類已不復存在。我感到一陣頭暈目眩，仿佛我正在跌入有人的世界與無人的世界這兩種世界之間的深淵之中，而且不論我跌到哪個世界裡，世界末日都已經來臨了。

　　半個小時之後，我又來到這瞭望臺上，發現海灘上一把背朝著我的柳條椅子上有條淺紫色的絲帶在飄蕩。我沿著一條陡峭的羊腸小道下到一處平坦的地方，變換個角度向下觀看：不出所料，是茨維達小姐坐在那柳條椅上，完全被椅背遮住了。她頭上戴頂白色草帽，膝蓋上攤著速寫本，正在對著一隻貝殼寫生。我見到她並不感到高興；今天早晨碰到的一些不吉利的徵兆也勸我不要同她講話。二十天來我出來散步時總看見她獨自一人待在海灘上，很希望能和她談談；每天走出旅館時我都抱著這種打算，但每天都遇到一些事情使我欲言又止。

　　茨維達小姐住在海葵旅館；我是在服務台打聽到她的名字的，也許她已經知道這件事了。這個季節來泊特克沃度假的人很少，其中的年輕人少得屈指可數。她常常碰到我，也許她也希望有朝一日我會開口向她問候呢。

　　阻礙我們進行交談的原因很多。首先，茨維達小姐收集貝殼、畫貝殼；我呢，多年以前，那還是少年時代，我曾經收集了許多貝殼，後來卻放棄了這種愛好，什麼分類呀，術語呀，各個品種的地理分佈呀，全都忘記了。與茨維達小姐談話勢必引導我去同她談論貝殼，我不知道現在對貝殼應該持什麼態度：是裝做一竅不通呢，還是回憶那些現在已模糊不清的往事。貝殼這個話題會迫使我考慮我與過去未能進行到底、現在處於半遺忘狀態的那些事物還有什麼關係。這個問題使我局促不安，不願與她談話。

　　另外，這個姑娘專心致志地畫貝殼，表明她追求外部世界能夠提供的因此也是能夠達到的完美的外形；而我呢，我則相反，我早就確信完美只能是部分的與偶然的，因此無需苦苦追求，當事物解體時事物的真正實質自己會顯露出來。如果我要接近茨維達小姐，就應該對她的繪畫表示讚賞（就質量而論，她的畫很細膩，我已經看到過了）。起碼在最初一段時間裡要假裝贊同那些我一直反對的美學上與道義上的原則；要不然就冒著使她傷心的危險，一開始就聲明我自己的觀點。

學達書庫(xuoda.com)