如果在冬夜，一個旅人(18)_伊塔洛·卡爾維諾

一八

　　第三個障礙是我的健康狀況。我遵醫囑來到海邊，健康狀況雖有好轉，但仍不能出門會見生人。我還在時斷時續地犯病，尤其是這種討厭的濕疹又加劇了，迫使我放棄一切社交願望。

　　我有時在氣象臺遇到氣象學專家考德雷爾先生時，與他交談幾句。考德雷爾先生每天中午來收集氣象數據。他身材修長、清瘦，皮膚很黑，有點像印第安人。來時騎著自行車，目視前方，仿佛要騎穩就得集中注意力似的。他把車靠到棚子邊上，從車把上取下手提包，掏出一本又窄又長的登記簿，然後爬幾步階梯登上平臺，記錄下儀器上的數字：有些用各種鉛筆記錄，有些用他那只粗鋼筆記錄，注意力十分集中，一刻也不鬆懈。他身穿一件長外套和一條法國輕騎兵式馬褲，都呈灰色或者黑白相間的小方格，連他戴的帽子也是這種顏色。他完成這些工作之後才發現我在注視他，並和藹可親地與我打招呼。

　　我發現考德雷爾先生的出現對我十分重要，這說明有人對工作還一絲不苟，負責到底。雖然我知道這種工作態度是徒勞無益的，但對我來說它卻是一種安慰，因為它是對我這種糊裡糊塗生活的一種補償。雖然我已經明白目前我不能不這樣生活，但仍然覺得這是一種過錯。為了彌補這一過失，我才站在這裡看這位氣象學家工作，甚至和他交談，雖然這種談話本身對我並沒有什麼吸引力。他自然用我能夠聽懂的詞匯跟我談天氣，非常詳細地告訴我氣壓變化對健康的影響，當然也談些我們生活的這個不穩定的時代，並援引一些當地生活中的逸事或他在報上讀到的新聞作為例證。他談話的時候，性格不像頭一眼見到時那樣內向，有時還愛激動，愛講話；尤其是他批評大多數人的思想與言行時，言詞相當激烈，因為他是個不願隨大流的人。

　　今天考德雷爾先生對我說，他計劃離開這裡幾天，要找個人頂替他記錄數據，但是他在朋友之中找不到可以託付的人。就這樣，談著談著他問我是否有興趣學習看氣象儀器，如果我願意學的話，他很樂意教我。我既未表示樂意，也未表示不樂意，或者說，我至少不願意給他一個準確的答覆。但是當他走上平臺登錄數據時，我卻站在他身邊，他則給我講解如何讀出最低溫度與最高溫度，如何確定氣壓變化、降水量和風速等。簡而言之，我不知不覺地接受了他的委託，從明天中午十二點起在今後幾天裡頂替他。他沒有給我時間讓我考慮一下，也沒有拿出時間聽我對他說我很難立即做出決定，多少有點強制地讓我接替他這個工作。儘管如此，我還是很喜歡這項工作。

　　星期二。今天早晨我第一次同茨維達小姐談話。記錄氣象數據的任務，對改變我猶豫不決的性格肯定起了某種作用。就是說，我在泊特克沃的生活中，第一次有了事先確定的、我不能不履行的任務；因此，不管我和茨維達小姐的談話進展如何，十二點差五分我便會對她說：「哎呀，我忘了，我得趕快到氣象臺去登錄數據。」我會跟她告別，可能覺得戀戀不捨，也可能覺得如釋重負，不管哪種心情我都會果斷地同她告別。我覺得，昨天考德雷爾先生向我提出這個建議時，我已經隱隱約約預感到，這個任務將會鼓勵我去同茨維達小姐講話，但是，只是現在我才看清這點，才清楚地意識到這種感覺。

　　茨維達小姐正對著一隻海膽在寫生。她把馬紮放在防波堤上，坐在那兒；海膽肚皮朝天，肉刺展開，用力地抽搐著妄圖翻過身來。這位姑娘畫的是軟體動物的肌肉擴展與收縮的草圖，採用明暗對照法，並在周圍用密集的豎線勾出輪廓。我心裡想說的話是，貝殼的形狀是虛假的和諧，掩蓋了大自然真正的實質，但現在這個論點是牛頭不對馬嘴了。海膽的形象以及姑娘的畫，都給人留下一種令人噁心的、慘不忍睹的印象，仿佛見到一副剖開的肚腸。我沒話找話地對她說，海膽比什麼都難畫，因為不論是從上面看它的肉刺還是翻過來看它的軟腹，雖然它身上有種放射狀的對稱性，卻很難用直線把它描繪出來。她回答我說，她之所以畫海膽，是因為睡覺時老夢見這種圖像，並想以此擺脫這種圖像。同她告別時我問她，明天早晨我們能否還在這個地方見面，她說明天她有別的事，但後天還會帶著速寫本來寫生，說我很容易找到她。

　　查看氣壓計時，有兩位男子走近棚子。他們身穿黑色大衣，衣領都豎立著；我從未見過這兩個人。他們問我，考德雷爾先生是否不在；又問他上什麼地方去了，問我知道不知道他的住址，問他什麼時候回來。我回答說不知道，並問他們是什麼人，為什麼向我打聽考德雷爾先生。

　　「沒什麼，沒什麼。」他們這麼說著便離開了。

　　星期三。我帶著一束紫羅蘭去茨維達小姐的旅館裡送給她。門房告訴我，她早就出去了。我轉了很久，希望能碰見她。古堡門前的廣場上囚犯們的親屬排成一隊，因為今天是監獄的探視日。我發現茨維達小姐站在一群頭上包著頭巾、懷中抱著哭哭啼啼的幼兒的婦女中間。她帽檐下面一層黑紗罩住了她的面孔，但她那姿態與眾不同：昂著頭、直著脖子，仿佛很傲慢。

　　昨天在氣象臺詢問過我的那兩位身穿黑衣的男子，正站在小廣場的一角，仿佛在監視監獄門口的人群。

　　海膽、黑面紗、陌生男人，都籠罩著一層令人費解的黑色，在這種情況下出現必然引起我的注意：我把它視為黑夜向我發出的信息。我意識到很久以來我在生活中都儘量減少與黑暗接觸，因為醫生禁止我黃昏後出門，我接觸到的只有白天的世界。但現在我卻在白天的、無所不在的、幾乎看不到陰影的光亮之中看到了比黑夜更加黑暗的黑暗。

　　星期三晚上。每天晚上，當黑暗降臨的時候，我都伏案疾書，不知將來是否有人會閱讀我的手稿。庫吉瓦旅店我的房間裡燈光照耀著我這十分潦草的字跡，不知未來的讀者是否能夠辨認。也許我這本日記要在我死後很久很久才能問世，那時我們的語言誰知道會發生什麼變化，我現在正確使用的一些詞語那時也許已經廢止，也許已經語義不清。儘管如此，得到我這本日記的人比起我來總要優越得多，因為一種書面語言總可以推出它的詞匯與語法，區分開它的句讀，或者進行改寫或者翻譯成另一種語言。而我呢，我要在日常生活中連續發生的各種事物中看出外部世界的意圖，摸索前進，因為我知道，任何詞匯都不可能把事物給予你的所有的提示全部都變成語言。對於將來閱讀我的作品的人，我希望我的這些感覺與思慮不要成為他們理解中的難點，而應成為我的作品的實質；如果未來的讀者從完全改變了的思維習慣出發，覺得我的思路不可捉摸，這也無關緊要，重要的是使他能感覺到我的努力，努力在各種事物的字裡行間讀出為我準備的模棱兩可的含義。

學達書庫(xuoda.com)