如果在冬夜，一個旅人(19)_伊塔洛·卡爾維諾

一九

　　星期四。茨維達小姐向我解釋說：「由於監獄長的特許，我可以在監獄探視日帶著畫筆和畫紙進入監獄，坐到會見室的談話桌邊。囚犯親屬們這一純樸而人道的行為提供了許多可供速寫的素材。」

　　我並未向她提過任何問題，但是，由於她發現我昨天看見她站在監獄前的小廣場上，她認為有必要為自己在那裡出現進行辯解。我倒希望她什麼也別告訴我，因為我對人物畫沒有任何興趣。如果她果真把那些素描拿出來給我看的話，我肯定不知如何評價它們；不過她並未把那些畫拿出來給我看。我想她大概把那些人像畫收在專門的畫夾裡，並且每次都把那個畫夾存放在監獄辦公室裡，因為昨天我看見她時（我記得很清楚），並未看見她帶著那個形影不離的速寫本與鉛筆盒。

　　「我要是會畫畫的話，我會全力以赴地去研究無生命物質的外形。」我斷然說道，因為我想改變話題，也因為我有一種自然傾向，要在無生命物質的狀態中識別自己的各種心情。

　　茨維達小姐立即表示同意我的看法。她說，她最喜歡畫的東西是小漁舟使用的那種「四爪錨」，它有四個爪鉤。經過防波堤邊停泊的小船時，她還指給我看四爪錨，並且向我解釋，畫那四個爪鉤時選擇角度與透視法時會遇到哪些困難。我覺得這個物體傳給我一種信息，我應該破譯這個信息：錨是一種鼓勵，鼓勵我固定在什麼上面，抓住某種東西，沉下去，結束我這種漂浮狀態，這種浮在表面的狀態。但是，這種解釋有可能產生疑問：這也可能是在邀請我起錨向大海航行。四爪錨的形狀中確有某種東西，也許是那四隻爪鉤，也許是那被海底岩石磨損了的四條彎臂，告誡我說，不論採取哪種行動，都會帶來損傷與痛苦。令我感到欣慰的是，這不是一個深海使用的大錨，而是一個靈巧的小錨。它並不要求我放棄青春年華，只是要求我停泊一下，思考一下，研究一下我自己身上的未知數。

　　「要想從容不迫地從各個角度畫這種錨，」茨維達說，「我自己就應該擁有一個，以便同它建立一種親切的關係。您認為漁民會賣給我一個嗎？」

　　「可以問問。」我說。

　　「為什麼您不想買一個呢？我自己不敢去買，因為一個城裡姑娘如果對漁民的一件粗笨的東西發生興趣，會使人感到驚訝。」

　　我仿佛看見我把這樣一個四爪錨送到她面前時，力求做得像在送她一束鮮花，因為四爪錨醜陋的形狀顯然不像一件禮品，送給她這種東西我有點於心不忍。當然，這裡蘊藏著一種我未能發現的含義，我以後要好好體會它。想到這裡便答應為她購買一隻四爪錨。

　　「我想要帶錨索的四爪錨，」茨維達補充說，「我會數小時坐在那裡不知疲倦地畫那團繩索。因此，請您再買條長長的繩索，十米長，不，十二米長。」

　　星期四晚上。醫生已允許我適度飲用含酒精的飲料。為了慶賀這個喜訊，黃昏時我走進「瑞典之星」酒館喝了一杯溫熱的朗姆酒。酒館櫃檯邊站著一些漁民、海關工作人員和其他勞動者。一位身穿監獄看守服的醉醺醺的老人聲音洪亮地壓倒各種議論說道：「每星期三那個香噴噴的姑娘都遞給我一張一百克朗的鈔票，叫我讓她和那個囚犯單獨待在一起。到星期四這一百克朗就變成了許多啤酒。探視結束的時候，那個姑娘走出監獄，渾身都是監獄裡的臭味。那個囚犯回到牢房裡，囚服上沾上了那個姑娘的香氣。我呢，滿嘴啤酒氣味，生活是什麼？就是串味兒。」

　　「生活是串味兒，你還可以說，死亡也是串味兒。」另一名醉漢插話說。很快我就弄明白了，他的職業是掘墓人。「我要用啤酒的氣味壓倒我身上的死人氣味。酒鬼死了，我埋過許多酒鬼，只有死人氣味才能壓倒他們身上的啤酒氣味。」

　　我把這段對話記錄下來，作為世界對我的警告，因為世界正在解體，並且企圖誘惑我進入解體中。

　　星期五。那位漁民突然變得不相信人了，他說：「您用它來做什麼？您要給四爪錨派什麼用場呢？」

　　這些問題有些輕率。我本來應該回答說：「用來畫畫。」然而，我知道茨維達小姐不願在外行面前炫耀她的藝術活動；再說，從我這方面來講，正確的回答應該是：「用來思考。」如果我這麼說，能讓人聽懂嗎？

　　「這是我自己的事。」我回答說。我們開始時談得很投機，因為昨天晚上我們在酒館裡已經認識了，可突然之間我們的談話變得不理智了。

　　「您去航海用品商店買吧，」那位漁民直截了當地說，「我的東西不賣。」

　　在航海用品商店裡情況完全一樣：我剛剛說出我的要求，老闆的臉色便陰沉下來。「我們不能向外地人出售這些東西，」他說，「我們不願和警察發生瓜葛。再說，您還要十二米長的繩索……不是我懷疑您，這已不是第一次了，有人把鐵錨拋上去，掛到監獄鐵窗欄杆上，好讓囚犯越獄……」

　　「越獄」，正是這樣一個詞，聽到它我就會浮想聯翩。我尋找錨仿佛使我找到了一條越獄的道路，一條改變狀態的道路，一條復活的道路；我的身軀仿佛就是監獄，越獄就是讓我的心靈離開我的身軀，開始一種非人世間的生活。我感到這些想法可怕極了，盡力把它們從我頭腦裡驅趕出去。

學達書庫(xuoda.com)