如果在冬夜，一個旅人(20)_伊塔洛·卡爾維諾

二〇

　　星期六。幾個月來這是我第一次夜間出來活動，因此我非常害怕著涼，尤其是擔心頭部會受涼。因此，出門前我穿上棉靴，戴上登山帽，登山帽上又套了頂氊帽。這樣包得嚴嚴實實的，再圍上圍巾，系上腰帶；毛料服、裘皮服、羊皮裝、長筒靴，我得到了一定程度的安全感。但是今天夜晚，我發現，既溫暖又晴朗。但我始終弄不明白，為什麼考德雷爾先生要約我深夜在公墓相會呢，還那麼詭秘地寫張條子轉交給我。假若他已經回來了，我們為什麼不能像往日那樣會面呢？假若他尚未回來，我上公墓去會見何人呢？

　　為我打開公墓門柵的是那位掘墓人，我在「瑞典之星」酒館裡認識的。

　　「我找考德雷爾先生。」我說。

　　他回答說：「考德雷爾先生不在。因為公墓就是不在之人的家，您請進吧。」

　　正當我在墓碑中間穿行時，突然看見一個黑影迅速地向我刷刷奔來。來人煞住車跳下來。「考德雷爾先生！」我看見他騎著自行車在墳墓之間穿行，車燈也不開，驚得大聲叫喊起來。

　　「噓！」他讓我不要講話，「您犯了嚴重的、不謹慎的錯誤。我把氣象臺託付給您時，沒想到您會牽扯到一場越獄行動中去。我得告訴您，我們反對單個人的越獄行動。我們需要時間，要執行一項長期的、整體的越獄計劃。」

　　聽見他說「我們」，看見他的手向四周一揮，我想他是以死人的名義在講話。考德雷爾先生是死人的代言人，他的話表明死人還不願接納我加入他們的行列，因此，我感到寬慰。

　　「由於您的緣故，我不得不延長我外出的時間，」他補充說，「明天或者後天，您將被警察局長傳喚，他將問您四爪錨的事。請您注意別把我牽扯到這件事中去；您記住，局長向您提出的問題，都是為了讓您承認與我有關的一些事情。您對我的事一無所知，只知道我外出了，沒告訴您什麼時候回來。您可以告訴他們說，我請您替代我幾天，代替我記錄氣象數據。另外，從明天起您不要再去氣象臺了。」

　　「不，這不行！」我大聲嚷道，突然感到一陣絕望，仿佛這時我才意識到，只有觀察各種氣象儀器才能使我掌握宇宙間的各種力量，認識它們之間的和諧關係。

　　星期天。我一大早就上氣象臺去了，登上平臺並站在那裡傾聽各種記錄儀發出的嘀嘀嗒嗒聲，仿佛那就是各種天體發出的聲音。晨風帶著浮雲掠過天空，在高空留下了卷雲，在低空播下了積雲；九點半時下了一陣傾盆大雨，雨量計中僅存幾毫升雨水；接著天空中出現了一道彩虹，時間很短；後來天空又變陰了，氣壓計上的記錄杆迅速下降，畫出一條幾乎垂直的直線；最後是雷聲與冰雹。我屹立於山頂之上，仿佛手中掌握著晴雨雷霧。不，我不是神仙，不要以為我瘋了；我並不覺得自己是手持雷電的宙斯，只不過有點像個樂隊指揮。指揮面前放著早已寫好的總譜，監督各種樂器按照一定意向發出聲響，而他自己呢，卻是這種意向的主要看護人和保管人。鐵皮屋頂在雨點擊打下像鼓一樣啪啪作響；風速器呼呼旋轉。這個風雨交加的世界被轉換成數字記錄在我的記錄本上；一種至高無上的寧靜主宰著這場動亂。

　　正當我沉浸在這種和諧與幸福之中時，一陣吱吱的聲響從下邊傳來，我低頭向下一看：一個滿臉鬍鬚、身穿又髒又破的衣服、被雨水淋透了的男子蜷縮在平臺的臺階與棚子的支柱之間。他那雙明亮的眼睛正望著我。

　　「我是個逃犯，」他說，「別告發我。請您去通知一個人，願意去嗎？她住在海葵旅館。」

　　我立即感到，宇宙完美的秩序之中出現了一道裂縫，一道無法修復的裂縫。

學達書庫(xuoda.com)