如果在冬夜，一個旅人(24)_伊塔洛·卡爾維諾

二四

　　我認識伊琳娜那天，戰線已經收縮到距東城門不足十二公里的地方了。由不滿十八歲的青年與預備役中的中老年人組成的城市民兵，正在宰牛場（這個名稱聽起來就不吉利，但尚不知道對誰不利）低矮的建築物附近設置防線，這時一群烏合之眾蜂擁而至，穿過鐵橋向城內逃來。有頭上頂著鵝籃子的婦女，有趕著歇斯底里東奔西竄的豬群的小青年（農民們為逃避夫役與掠奪，把他們的子女與牲畜也帶出來，讓他們聽天由命），有騎馬或步行的逃兵與落伍的散兵，有領著一大幫背著大包小包的使女的貴婦人，還有抬著擔架的民夫、剛剛出院的病員、遊鄉串戶的商販、政府官員、修道士、吉卜賽遊民和身穿旅遊服裝的原軍官女兒學校的學員們。

　　他們一起擁進鐵橋兩邊的欄杆之間，仿佛被一陣撕毀地圖、衝破國界與戰線的陰冷的狂風裹帶著猛撲過來。這些日子裡這種人很多，都希望逃到城內來尋找庇護所。他們之中有人害怕暴亂與搶掠，有人擔心會遇上復辟勢力的武裝，有人想得到臨時委員會的脆弱而合法的保護，有人則為了渾水摸魚進行違法活動（有違反舊法律的，也有違反新法律的）。現在人人都感到自己的生存受到威脅，再用不著說什麼團結，重要的是不擇手段地為自己開拓一條生路。雖然在遇到障礙時他們也會有某種協作或一致行動，但那並不需要講許多話就能心照不宣。

　　也許正是由於這個原因，也許是因為年輕人在混亂之中才能認識自己的力量並為此感到高興，無論是什麼原因，那天早晨我夾雜在擁上鐵橋的人群之中，感到既輕鬆又愉快，好長時間以來我都未像那天那樣感到自己與他人、與我自己、與整個世界如此和諧一致（我可不願犯用詞不當的錯誤，也許我最好還是說：我覺得我與他人的、我自己的乃至整個世界的混亂和諧一致）。我已經到達橋頭，這裡有一段臺階通向岸邊；人流減慢了速度，擁擠著，逼得一些人向後擠，以免壓倒在以更慢的速度下臺階的人身上；那些鋸掉腿的人先拄著這根拐杖再換到那根拐杖；馬匹被抓著嚼子橫牽著，以免鐵掌在鐵臺階上打滑；帶邊鬥的摩托車需要傾斜著把邊鬥抬起來（人們免不了抨擊這些被迫下來推車的人，說他們最好去走供機動車行駛的大橋，但是，那需要多走一英里多路）。這時我發現我身邊有位婦女也在沿臺階往下邊走。

　　她的大衣下擺與袖口處有一條毛皮鑲邊，圓頂帽子上插了朵玫瑰花並掛著一塊面紗。總之，我很快發現，她不僅年輕、誘人，而且穿著入時。正當我從側面觀察她時，只見她突然睜大眼睛，那只戴著手套的手捂住嘴驚恐地大叫一聲，向後倒下。如果不是我動作迅速，一把抓住她的胳膊，她一定會跌倒在地，被這股洪水猛獸般的人流踩成肉泥。

　　「您不舒服？」我問她，「那您就靠著我點，沒有關係的。」

　　她的腿僵直了，一步也走不了。

　　「深淵，深淵，橋下邊，」她說，「救命哪，我頭暈……」

　　橋下面並沒有什麼可以引起她頭暈，但是她確實被嚇呆了。

　　「別往下邊看，扶著我的胳膊；跟著大夥往前走，我們已經到橋頭了。」我對她說道，希望這些話能使她鎮定下來。

　　「我覺得大家沒有踩著臺階，腳步邁向空中，掉進深淵，大夥都掉進深淵……」她搖搖晃晃地說道。

　　我透過橋頭臺階的縫隙望見河裡的流水，水面上漂浮的冰塊宛若天空中的白雲。我也覺得一陣眼花，好像也感覺到了她那種感覺：懸空，一直懸在空中；下墜，不停地下墜；漩渦，一個漩渦套一個漩渦。我用手臂摟著她的肩膀，盡力抵禦著後面咒駡我們下得太慢的人群。「喂，讓開點！上一邊摟著去，不害臊！」要想躲開這勢不可當的人群沒有別的辦法，只有加快我們的步伐，把腳伸向空中，騰空而起……喏，我也覺得懸在空中了……

　　也許這篇故事才是架在空中的橋樑。故事在展開過程中不斷描寫各種各樣的消息、感覺和心緒，為各種事件（眾人的也好、個人的也好）製造一種背景並在這個背景上開拓出一條人生道路，儘管還有許多歷史情況與地理情況尚未交待清楚。我在這座空中橋樑上擁擠前進，不願意往下看；而女主人公呢，則在推擠的人群裡，僵在一級臺階的邊緣上，直到我設法把她帶下來，死重死重的，一步一步一步地，讓她的腳站在濱江路的圓石上。

　　她終於鎮定下來了，昂著頭驕傲地望著前方，並邁著迅速的步伐堅定地向前走，走向磨坊街；我吃力地跟在她後面。

　　這篇故事也應該盡力跟上我們，應該想方設法逐句記錄下我們關於深淵的對話。對這個故事而言，橋並未走完，因為故事中的每個詞語都建立在空洞之上。

　　「您好了嗎？」我問她。

學達書庫(xuoda.com)