如果在冬夜，一個旅人(25)_伊塔洛·卡爾維諾

二五

　　「沒什麼。我常常頭暈，每次都是意想不到地發作，有時沒有什麼危險也發作……高呀，矮呀，沒有什麼關係……夜晚我望著星空，想到星星離我們多麼遙遠時……或者白天……比如我仰面躺在這裡時，我都會感到頭暈……」她用手指了指空中飛馳而過的烏雲。她講頭暈就像講述吸引著她的某種誘惑似的。

　　她一句感激我的話也沒說，我感到有點失望。我說：「這個地方不論是白天還是黑夜，都不適合躺著觀察天空。請您相信我的話，我懂這種事。」

　　談話時，一人說完另一位尚未開口，這中間存在一段間歇，如同這座鐵橋兩級臺階之間存在空隙一樣。

　　「您懂得如何觀察天空？您怎麼懂得？是天文學家？」

　　「不，我從事的是另一種觀察。」我指了指我的軍裝領口上佩戴的炮兵領章。「打炮的時候觀察炮彈飛行。」

　　她把目光從我的領章上移到肩上，可是我沒佩戴肩章，然後又移向縫在我袖口上的不太明顯的袖章上。「中尉，您是從前線下來的？」

　　「我叫阿列克斯·晉諾貝爾，」我自我介紹說，「我不知道是否可以被稱為中尉。我們團裡已經取消了軍銜，不過現在的命令老是變來變去的。現在我是個袖口上帶兩條杠的軍人，只能這麼講。」

　　「我叫伊琳娜·皮佩林，革命前也叫伊琳娜·皮佩林，將來叫什麼不知道。我是搞印花布圖案設計的，現在布匹短缺，只好在空氣中搞設計。」

　　「革命以來，有些人變得認不出來了，有些人則和原來一樣。這說明他們早已做好準備迎接新時代了，對嗎？」

　　她不置可否。

　　我又補充說道：「其他人則頑固不化，拒絕改變自己。您屬於哪種人？」

　　「我……請您先告訴我，您變了多少？」

　　「不多。我覺得我保存了過去的某些榮譽感，比如攙扶即將跌倒的婦女呀，儘管現在沒人會說聲謝謝。」

　　「我們大家，女人也好，男人也好，都有生病的時候，不能說，中尉，我將來就沒有機會報答您剛才的行動。」她的聲音有些嚴厲，幾乎有點生氣。

　　我們的對話到此可以結束了，它吸引了讀者的注意力，使讀者暫時忘掉了城市的悲慘景象。現在軍用運輸車開過來了，穿過廣場，穿過這篇書頁，把我與伊琳娜隔開了，或者說在商店門前排隊的婦女，在大街上遊行的工人隊伍，把我們隔開了。伊琳娜走遠了，她那頂插著玫瑰花的圓帽尚在頭戴灰帽子、鋼盔或頭巾的人流中飄蕩；我目送著她，但她並不回頭望望我。

　　後面幾段講的是前線上的炮擊與潰敗，臨時委員會內各政黨的分裂與統一，充滿了一些將軍和議員的名字，並夾雜著一些有關天氣的消息，如暴風雪、降霜、陰雲、大風降溫，等等。所有這些都是為了襯托我的各種心情：我時而愉快地投身到各種事件的浪潮中去，時而又把注意力集中到自己身上思考某種令人煩惱的問題，仿佛周圍發生的一切都是為了我把自己偽裝起來、隱蔽起來，如同市內到處用沙袋壘起掩體（這座城市似乎在準備巷戰）與鹿砦一樣（每天夜晚各種派別的人都往鹿砦上貼標語口號，但由於雨水和紙墨質量低劣，這些標語口號很快就變得辨認不清了）。

　　每當我經過重工業委員會大樓前時，我都自言自語地說：「我要進去找我的朋友瓦列裡安諾。」從我來到這座城市那天起，我就這麼說，他在這座城市裡是我最要好的朋友。但每次都因某種當務之急而推遲了，大家都說，我這個現役軍人好像非常自由：我的工作是什麼？不十分明確，常常到參謀部的各個部門去走動，很少待在兵營裡，好像我不屬於任何部隊的編制，也不坐在任何辦公桌旁。

　　瓦列裡安諾不一樣，他老坐在自己辦公桌前。我進樓裡去找他那天，看見他坐在那裡，但並未處理什麼公事，而是在擦左輪手槍。看見我走過去，他冷笑一下說道：「好啊，你也來和我們一起鑽圈套了。」

　　「也許我是來讓別人鑽圈套呢。」我回答說。

　　「圈套都是連環的，一個套一個啊。」他似乎在警告我，叫我當心。

學達書庫(xuoda.com)