如果在冬夜，一個旅人(42)_伊塔洛·卡爾維諾

四二

　　通過觀察你的廚房可以得到這樣的印象：你是個聰明、敏感，很有條理卻不善料理家務的女性，讓實用性服務於幻想。單憑對你廚房的印象一個人就會愛上你嗎？誰知道呢。也許男讀者會愛上你，他已經對你懷有好感了。

　　「男讀者」繼續對這個他掌握其鑰匙的房間進行偵查。你房間裡放著許多東西：扇子、明信片、香水瓶和掛在牆上的項鍊。這裡的每一件東西，當你湊近看時，都好像不同尋常、意想不到。你與這些東西的關係親切而不一般。只有你覺得那些東西是你的東西時，它們才會成為你的，這是因為你與各種東西的關係是與它們的外形的關係，不是同看到它們或觸摸它們時可替代它們的那些理性觀念或思想感情之間的關係。你一旦認識了這些東西或掌握了這些東西，它們便不再是一般的待在那裡的東西，而是具備了一定意義的東西，即它們已成為一句話中的各種詞語，成為你頭腦中由符號與形象構成的標記。你擁有這些物品嗎？也許還沒有充分的依據這麼說，但是現在可以這麼說：你擁有你自己，即你與這些符號緊緊連在一起，它們成了你的一部分，你擔心失去這些符號從而失去你自己。

　　在屋內一個角落裡密密麻麻掛著許多相片。都是誰的相片呢？是你不同年齡時的照片，也有其他許多男人與女人的照片，有些相片已經很陳舊了，仿佛是從一本私人相冊中挑選出來的，把這些相片放在一起似乎不是為了回憶什麼人，而是為了展示人生的各個時期。這些十九世紀的雕飾著花卉的鏡框各不相同，有銀的、銅的、琺瑯的、龜甲的、皮革的與木雕的，合在一起也許能夠表達發揮過去那些生活片斷的作用這一心願，但是它們也可能只表示鏡框的收藏，裡面那些相片只起填充作用。再說，這裡有些鏡框並未鑲嵌圖畫，而鑲著報紙上剪下來的照片，有個鏡框裡面竟鑲著一張字跡無法辨認的舊信紙，另一個裡面卻什麼也未鑲嵌。

　　那面牆壁的其他地方什麼也未懸掛，旁邊也未擺什麼家具。整個房間裡的情形都差不多如此：這裡什麼也沒有，那裡卻擠滿了東西，猶如圖書必須把各種字符都集中在書頁中間，在四周則留下空間供人休息或喘息。

　　家具與家具上的小擺設安放得也不講究對稱。你的家雖窄小，但你卻把你的小書房佈置得看上去挺大。你在這裡努力追求的不是令其符合某種固定方案，而是努力使那裡的物品協調一致。

　　簡而言之，你是個愛整潔的人還是個不愛整潔的人呢？對這種斷然的問題，你的家既不回答說是，也不回答說不是。你當然有整潔的想法，而且觀點嚴謹，但是你的想法在實踐中卻不能系統地運用。可見，你對這個家的興趣不是始終如一的，而是隨著日子的好壞與情緒的高低而波動。

　　你性格憂鬱還是開朗？你治理家庭表現出來的智慧，說明你利用你心情愉快的時刻做好準備，以應付你情緒低落的時刻。

　　你真的好客？還是你讓朋友進入你家表示你對他們很淡漠？男讀者正在找個地方坐下來看書，但他不想侵佔那些明顯是留給你自己的地方。他現在的想法是：客人能在你這裡覺得很舒適，但客人必須遵守你的規則。

　　還有什麼呢？啊，盆裡的花草好像幾天沒澆水了；也許你有意選擇一些不需要經常照顧的花草來養。另外，這裡既沒有狗，也沒有貓和鳥，說明你是個不願加重自己義務的女性。這既可能是你自私的表現，也可能是你想致力其他非個人事情的表現，也可能表示你不需要別的東西來替代你天賦的傾向，這種傾向使你去關心他人，關心他們的經歷、他們的生活、他們的書籍……

　　讓我們先說書籍吧。第一個印象，至少你排在顯著位置的那些書給人的第一個印象是，你認為書的作用是直接供人閱讀，而不是作為研究或查詢的工具，也不是作為藏書按一定順序排列在那裡。也許你有時候也試圖賦予你書架上的圖書以某種表面上的順序，但由於不同原因你的企圖一次次都失敗了。你把各種書擺在一起的主要依據，除了看它們的高矮以外，就是看它們的時間順序，它們先來後到的時間順序。你不管怎麼擺，反正都能找到它們，因為你的書並不很多（還有些書你只能放在其他地方，放在你度過你生活中其他階段的一些地方），也因為你並不需要經常重溫那些你已經看過的書。

　　總之，你好像不是一個需要溫故的女讀者。對讀過的書你記得很清楚（這是你讓人首先瞭解到的有關你的情況）；也許你把你讀的每一本書都與你過去某個時期讀過的書等同起來，一勞永逸地把它們統一起來。你喜歡在頭腦裡記住書的內容，同樣你也喜歡把書作為用品擺在你的身邊。

　　你這些加在一起也不多的書籍，可以分為兩類：一類是死亡的或休眠的書籍，即被你置之一旁的書，包括你看過卻很少需要重看的，或者你未讀過並且不打算讀但需要保存的書籍；另一類是活著的書籍，即你正在閱讀或者打算閱讀的書，或者你還放不下的書，你還想拿在手裡擺弄的書，你想放在身邊的書。這些書與廚房裡的食物儲備不一樣，是活著的書，是可以立即消費的食物。它們可以告訴更多有關你的情況。房間裡到處放著這種書，有的翻開著，有的夾著隨意製作的書簽，有的則在書頁的角上折疊了一下。可見你習慣同時念幾本書，在一天之中不同時候讀不同的書，在這個狹窄的房間中的不同地方讀不同的書：有放在床頭櫃上的書，有放在小沙發旁的書，有放在廚房裡的書，還有放在廁所裡的書，等等。

學達書庫(xuoda.com)