如果在冬夜，一個旅人(45)_伊塔洛·卡爾維諾

四五

　　房門突然打開了。柳德米拉走進來，把風衣和大包小包都丟到小沙發上。「哈，太好了！這麼多朋友！對不起，我回來晚了。」

　　你和她坐在一起喝茶。伊爾內裡奧也應該和你們在一起的，可他的沙發空著。

　　「他剛才還在這裡，上哪裡去了？」

　　「啊，可能出去了。他來去都不打招呼。」

　　「上你家來的人都這樣嗎？」

　　「為什麼不呢？你是怎麼進來的？」

　　「啊，我和許多別的男人！」

　　「怎麼了？吃醋？」

　　「我有什麼權利吃醋呢？」

　　「你以為到一定時候就會有這個權利了？你如果這麼想，那我們最好還是別開始。」

　　「開始什麼？」

　　你把茶杯放到茶几上，走到她坐的長沙發跟前。

　　（開始。女讀者，是你這麼說的。可是，怎麼確定一個故事開始的確切時刻呢？一切事情都是早已開始的，每一部小說的第一頁第一行都要求有人參與小說之外已經發生的事情。或者說，真正的故事在十頁或一百頁之後才開始，前面這部分只是序曲。人類各個個體的生活仿佛經緯交織成一塊完整的布，若想從這塊布上鉸下一段並讓它具有獨立的意義——例如兩個人偶然相遇，後來卻決定了他們二人的命運——必須考慮其他因素，例如他們每個人都是一段織物，由不同的事件、環境、其他人物交織成的織物，而且由於他們相遇又會衍生出許多別的故事，與他們共同的故事相互區別的一些故事。）

　　男讀者、女讀者，你們一起躺在床上，因此，現在該用第二人稱複數稱呼你們了。這可是個非常嚴肅的行為，因為這等於把你們視為一個統一的整體。我把被單罩著的不大分得清楚軀體的這一堆叫做你們。也許你們過後又分道揚鑣，小說不得不重新頻頻搬動排擋操縱杆從陰性的「你」換到陽性的「你」。但是現在，由於你們要通過皮膚接觸儘量獲得刺激，通過身體的顫動或波動傳遞或接收刺激，共同感受堅實與深邃，由於你們的思想活動現在也極其諧調，所以現在你們完全可以通過連續不斷的對話使你們的身體合在一起，變成一個具有兩個腦袋的人。

　　首先應該為你們這個合二為一的實體確定活動範圍或者稱為存在的方式。你們的結合將走向何方？今後發展的主題是什麼？你們是注意不損失自己的能量並利用對方的欲望充實自己的能量呢，還是全身心地投入愛撫的海洋，相互撫摸一切可以撫摸與需要撫摸的地方？不管哪種情況你們都是相互依存的。要使這種相互依存關係得以實現，不需要消滅你們的自我，而需要使你們的自我佔領並充斥你們的頭腦，並且要以極大的興趣或者說以全部的精力這麼做。總之，你們現在幹的是非常快樂的事，但是從語法角度上來講卻未發生任何變化。當你們好像合二為一的時候，你們仍舊是兩個相互分離的但比原來結合得較緊的「你」。

　　（現在你們已經是這樣兩個「你」了，雖然你們正相互獨佔著對方。想像一下，再過些日子，你們的頭腦裡只會留下對方的幻影，你們的軀體已經習慣了對方。）

　　女讀者，你現在像本書被男讀者閱讀著。你的身體通過觸覺、視覺、嗅覺，還有味覺等信息渠道被綜合地閱讀著。聽覺也發揮著作用，傾聽你喘息與哼哧的聲音。你的身體不是唯一的閱讀材料，因為身體只是許多複雜元素的集合中的一個元素。其中有些元素是看不見摸不著的，但它們卻通過看得見摸得著的元素表現出來，例如你目光中的憂愁，你的笑聲，你說的話，你把頭髮收攏還是散開，你積極主動還是躲躲閃閃，這一切都表明了你與風俗習慣、人類的記憶、人類的歷史以及當今的時尚之間的聯繫。這些東西是一種編碼，是為數不多的一些字母，借助這些編碼與字母，一個人在某種時刻可以閱讀另一個人。

學達書庫(xuoda.com)