如果在冬夜，一個旅人(46)_伊塔洛·卡爾維諾

四六

　　男讀者，你這時也被閱讀著。女讀者好像翻開一本書，手指著目錄瀏覽標題那樣閱讀著你，她的目光時而一掃而過，仿佛充滿短暫的好奇心，時而滯留不前，仿佛在對書發問並希望得到它無聲的回答。她覺得這種局部的查閱只有與更廣泛的查閱聯繫起來才有意義。有時她把目光集中在一些可以忽略的細節上，哪怕是些修辭上的缺陷也不放過，例如集中在那突出的喉頭上，或者集中在你如何把頭放在她的頸窩裡，她這樣做是為了分散注意力，對你採取批評或親切地開玩笑的態度；有時她又把偶然發現的局部情況過分誇大，例如把你下頦的模樣過分誇大，把你啃她肩膀的動作過分誇大，並以此為開端迅速地從上至下一頁一頁地閱讀你（你們一起閱讀），連個標點符號也不放過。你對她閱讀你的方式感到滿意，對她準確而客觀地援引你的肌體感到滿意，但是，你也隱隱產生了一種懷疑：她並非在單純地閱讀你，而是在利用你，利用你這個整體中的一些局部來塑造她思想中的另一個夥伴，她自己獨自一人認識的一個夥伴？她在下意識中正在閱讀的不是你，而是她夢想中的並不存在的那個人。

　　戀人們對他們身體的閱讀（即他們全身心地一起在床上活動），有別於對書籍的閱讀，因為這種閱讀不是線性的。它可以由任意一點開始，可以跳躍、重複、返回、滯留；它使用的語言是並行不悖的語言，即發散的語言與會聚的語言；它厭倦的時候可以跳過幾頁，拋開線索，然後再重新找回線索。也許可以看出它有某種運動方向，即向終局運動，向高潮運動；為了走向這個高潮，它採取各種節奏、格律和主調反復等等辦法。然而，終局是否總是高潮呢？或者說，奔向終局的運動會不會受到一股逆流的影響回到過去的時間與時刻中去呢？

　　如果每個片斷及其高潮都要用圖表示出來，那就需要有個三維的甚至四維的模式。這種模式是不可能存在的，因為任何生活經歷都不會重演。性交與閱讀最相似的地方莫過於它們內部都有自己的時間與空間，有別於可計量的時間與空間。

　　當你們第一次偶然相遇時，已隱隱約約看到了你們將來同居的可能。現在你們互為讀本，每個人都在另一個人身上閱讀自己那段不用文字書寫的歷史。男讀者和女讀者啊，明天如果你們再走到一起，如果你們像一對心滿意足的夫妻一起躺到這張床上，那麼你們每個人會打開自己的床頭燈，沉浸在自己的那本書裡。這兩本並行的書陪著你們走向夢鄉，先是你，然後是你，關上燈。你們來自不同的世界，你躺在這邊，她躺在那邊，在你們尚未分別進入夢鄉之前，黑暗將消除你們之間的一切距離，使你們暫時地合二為一。你們不要嘲笑和諧的夫妻生活這種畫面，你們能舉出比這對夫妻更加幸福的夫妻嗎？

　　你對柳德米拉講述你等待她時看的那本小說。「這是你喜歡的那種小說，一開始就令人感到焦慮的小說……」

　　她的目光中閃現出一絲疑問。你猶豫了：「令人感到焦慮」的話也許你不是聽她講的，而是在什麼地方看到的……也許柳德米拉不再相信焦慮是認識真理的必要條件……也許有人已經向她證明，焦慮和無意識一樣，都是一種概念，沒有什麼比這個概念更易被人歪曲了……

　　「我喜歡那種書，」她說，「書中的秘密與焦慮都經過棋類運動員那種精確的冷靜的頭腦篩選過。」

　　「簡單地說吧，這個故事講一個聽見電話鈴響就變得焦躁不安的人，有一天他正在從事跑步運動……」

　　「別跟我講了，拿來我自己看。」

　　「我也沒看多少。我這就去給你拿來。」

　　你起床，到另一間屋裡去找那本書。剛才在那裡你沒有意料到與柳德米拉的關係會打破常規，以迅雷不及掩耳之勢發生轉折。

　　你沒有找到那本書。

　　（你將在一次藝術展覽中見到它，它已成為雕塑家伊爾內裡奧的作品了。你折過一角作記號的那一頁，被粘在堅固的刷過透明樹脂的平行六面體的一個底面上，一條燒焦的痕跡表明書內燃起的火焰把它燒得皺巴巴的，像一塊粗糙的樹皮。）

　　「找不到那本書了，」你對她說，「不過沒關係，我看見你也有一本，我還以為你已經看過了呢……」

　　你趁她不注意，走進貯藏室尋找弗蘭奈裡那本有紅色護封的小說。「喏，找到了。」

　　柳德米拉打開書，上面的題字寫道：「柳德米拉惠存……西拉·弗蘭奈裡。」「對，是我那本……」

　　「啊，你認識弗蘭奈裡？」你驚叫起來，仿佛你什麼也不知道。

　　「認識……他送給我這本書……可是，我曾深信這本書還未來得及看便被人偷走了……」

　　「……被伊爾內裡奧偷走了？」

　　「鬼知道是……」

　　現在該你亮牌了。

　　「你知道不是伊爾內裡奧偷走了。他發現這本書就把它扔到那間黑屋子裡去了，你在那裡還保存著……」

　　「誰授權你進行搜查了？」

　　「伊爾內裡奧說，有人曾偷過你的書，現在卻偷偷回來用假書替換你的書……」

　　「伊爾內裡奧什麼也不知道。」

　　「可我知道，卡維達尼亞把馬拉納所有的信件都給我看過了。」

　　「艾爾梅斯的話都是謊言。」

　　「有一件事卻是真的：這個人繼續想著你，要在一切幻想中看到你，你讀書的形象把他迷住了……」

　　「他最不能容忍的是我讀書。」

學達書庫(xuoda.com)