如果在冬夜，一個旅人(60)_伊塔洛·卡爾維諾

六〇

　　當我們沉淪於這些感受之中時，活動門的門縫裡閃現出真紀子的身影。這姑娘一定是等著我去追她，不見我去便轉回來看看什麼事阻止了我。她一看就明白了，急忙退回去。但是，她的動作並非快得讓我看不清她的衣服已經變了：她脫掉了那件緊身毛衣，換上了綢睡衣。那件綢睡衣前面開口，仿佛有意讓她體內猶如百花怒放的生命力流溢出來潤滑她的皮膚，讓人看了情不自禁地想去觸摸一下。

　　「真紀子！」我喊住她，因為我想向她解釋（可我真不知從何處說起），她看見我與她母親摟在一起這種姿勢，是由於我對她真紀子的追求被一些偶然因素導入歧途後才發生的。她現在穿的這件不平整的或者說將會弄得不平整的睡衣，給予我某種明確的許諾，使我對她的追求重新燃燒起來。由於真紀子形象的再現以及我與宮木夫人的皮膚接觸，我簡直要被欲火燒化了。

　　宮木夫人一定覺察出來了。只覺她摟著我的脖子把我拖倒在地；迅速鑽到我的身下用她那細瘦的大腿夾著我的雙胯，穿著白色襪子的雙足交叉放在我的恥骨上方。宮木夫人的動作幹淨利落，仿佛一把鉗子鉗住了我。

　　我對真紀子的呼喚她並非沒有聽見，窗戶紙外面姑娘的身影站住了，跪到地板上。喏，她從門框裡探出頭來，臉上的表情說明她心中的欲火也在燃燒，她緊咬著嘴唇，圓睜著眼睛，好奇而又氣憤地注視著我與她母親的每一個動作與聲息。觀察這個場面的並非她一人，在走廊盡頭另一扇門框裡一動不動地還站著一個男人。我不知道桶田先生站在那裡有多長時間了。他目不轉睛，不是注視著我與他妻子，而是望著注視著我們的他女兒。宮木夫人的興奮反映在他女兒的目光中，再折射到他那冷漠的眼球裡和緊閉的嘴唇上。

　　他發現我在看他，卻仍然站在那裡未動。這時我明白了，他既不會阻止我的行為也不會把我攆出家門，甚至永遠不會提起這件事或以後可能發生與重演的事。同時我也明白，他對我的縱容既不會給予我某種權利，也不會削弱我對他的依附。這個秘密只會束縛我而不會束縛他，因為我決不能向別人訴說他看到的這一切，那等於承認我自己做了不體面的事。

　　現在我該怎麼辦？命運註定我在這場誤會中越陷越深，因為真紀子已將我看成她母親的眾多情人之一，而宮木夫人則知道我只是為她的女兒活著，她們都將嚴厲地懲罰我。我的同窗也將按照老師制定的計謀到處煽風點火，學術界的流言蜚語會給我在桶田家的勤奮工作投上陰影，使我在大學教師們的眼裡失去信譽。我原指望依靠他們改變我的處境。

　　儘管這些情況將使我感到處境窘迫，我仍然集中精力，順利地從我與宮木夫人發生性關係時的一般感覺中區分出我的器官與她的器官上各個部位的局部感覺。方法是逐步觀察我的動作和她的反應。這一做法有助於我把需要觀察的整個狀態延長，推遲性交結束即無感覺或僅有局部感覺的時刻到來。性交之後還有性衝動，而且性衝動會以難以預料的方式在不同的時空中突然出現。「真紀子！真紀子！」我一邊對著宮木夫人的耳朵喃喃呼喚，一邊把我受到超強感覺的這一時刻與真紀子的形象以及在我想像中她可能給予我的感覺聯繫起來。為了延續我的肌體反應，我就考慮當晚要向桶田先生做的說明：「銀杏樹葉紛紛飄落，其特點是：每片下落的樹葉每時每刻都處於某一具體高度，因此，空曠的、沒有感覺的空間即我們的視覺活動的空間，可以分成一系列平面，每個這樣的平面上都有一個而且僅有一片樹葉在飄蕩。」

學達書庫(xuoda.com)