如果在冬夜，一個旅人(59)_伊塔洛·卡爾維諾

五九

　　為了把我們的談話引到別的話題上去，我試圖拿閱讀小說來作比較。小說中緩慢的節奏和低沉的語調，是為了引起讀者注意那些細膩而具體的感覺；但是小說必須考慮這樣一個事實，即話只能一句一句地說，感覺只能一個一個地表達，不管談論的是單一的感覺還是複合的感覺。視覺與聽覺的範圍卻很廣泛，可以同時接收多種多樣的感覺。與小說表達的各種感覺相比，讀者的接受能力受到了極大的限制：首先，讀者如不仔細認真地閱讀便會忽略文字中實際包含的一些信息或意圖；其次，文字中總有一些基本東西未被表示出來，甚至可以說，小說中未言明的東西比言明的東西更加豐富，只有讓言明的東西發生折射才能想像出那些未言明的東西。桶田先生對於我的這些思考保持沉默，而我和往常一樣，由於講得過多最後自己反被繞在裡面繞不出來了。

　　後來有段時間，我常常單獨與兩位婦女待在家裡，因為桶田先生決定親自去圖書館查找資料（在這以前那是我的主要任務），要我留在他的書房裡整理他的卡片。我有理由擔心桶田先生嗅出了我與川崎教授的談話，猜到我想脫離他這一學派，投向能給我提供光輝前程的學術界。的確如此，長期留在桶田先生的智力保護下對我是不利的，我從川崎教授的助手們對我的譏諷中已經感覺到了，因為他們不像我的這些同窗拒不與其他學派接觸。桶田先生無疑想把我整天關在他家裡，讓我不能練就一副強有力的翅膀，並限制我在頭腦裡形成獨立的思想。他正是用這種方法對待其他同學的，他們現在已被他束縛住了，並且相互監視，只要有一點擺脫老師權威的表示便會被人告發。我必須儘快下決心脫離桶田先生；如果說我遲遲沒有這樣做，那僅僅是因為上午他不在家時我心裡感到一種精神上的愉快與興奮，雖然這種精神狀態對我的研究工作毫無益處。

　　我在工作中的確常常分心，尋找各種藉口到其他房間去，希望能碰見真紀子，看她如何度過一天的時間，然而常常碰見的卻是宮木夫人，我也常常與她攀談，因為與母親談話（甚至開個不懷好意的玩笑）比與女兒談話機會易得。

　　晚上，大家圍著熱氣騰騰的日式火鍋坐成一圈，桶田先生仔細審視著我們的表情，仿佛這一天的秘密與想法都寫在我們臉上。各種相互區別又相互聯繫的想法形成一張網，令我無法逃脫，也不願逃脫。因此，我一拖再拖，不能下決心脫離桶田先生，脫離這個得益甚微且沒有前景的工作。我知道，布下這張網的就是他桶田先生，他正一股一股地收緊這張網。

　　那是秋天一個晴朗的下午，接近十一月裡的滿月，我與真紀子談到什麼地方才是從樹枝間觀察月光的最佳地點。我認為銀杏樹下的花圃是最佳地點，因為那裡厚厚一層落葉可以把月光反射到四周。我的話目的很明確：邀真紀子於當天夜晚去銀杏樹下會面。這位姑娘反駁說她認為最佳地點是湖邊，因為秋高氣爽的時候湖水反映出來的月亮輪廓比多霧的夏季更清晰。

　　「好，」我急忙說道，「我急切地盼望著月亮升起的時候，與你在湖邊見面。另外，」我補充說，「小湖還能喚起我記憶中的一些微妙感覺。」

　　也許說這句話時，我對碰到真紀子乳房的回憶太強烈了，我的聲音很激動，使她感到不安。她皺起眉頭，沉默了片刻。為了不讓她不安的心情打斷我美好的幻想，我的嘴不自覺地做了個輕率的動作：我像咬東西那樣張開嘴又閉上嘴。真紀子本能地把頭向後一仰，做出疼痛的表情，仿佛突然被人咬了一口。她迅速鎮靜下來並走出房間；我急忙去追她。

　　宮木夫人在外屋席地而坐，專心致志地往花瓶裡插花與樹枝。我神魂顛倒地往前追，沒注意已走到她的跟前，這才及時收住腳，差點撞著她，踢翻她的插花。真紀子的表情喚起我一時衝動，宮木夫人也許看出了我這種心情，因為我慌慌張張的步履使我差點踩著她。夫人也未抬頭，舉起手中的山茶花，好像要用花來打我或抵禦我那已傾向她的身軀，又好像用花來向我傳情，用鞭笞與溫柔鼓勵我。我急忙伸手去護花，以防把它們弄亂了；這時她卻揮動著花兒，身子向我迎來。在慌亂之中我的一隻手不知怎的伸到她的和服裡面，抓住她那溫暖而柔軟的長圓形乳房，而她的一隻手則穿過榆樹枝，摸到我的生殖器，坦然地緊緊握住它並把它從衣服下面掏出來，仿佛在進行修枝似的。

　　宮木夫人乳房上使我感興趣的是那凸起的乳頭、面積不算太小的乳暈和皮膚上的顆粒。從乳頭頂端到乳暈的外圍均分佈著這些顆粒，中心較稀，外圍較密。可以斷定，正是這些顆粒狀乳突操縱著宮木夫人能夠接收到的各種感覺。我可以輕而易舉地證實這個現象：以一秒鐘的間歇在不同的地方輕輕按壓它們，同時觀察這個乳房上的直接反應和夫人行為中的間接反應。也可以從我的行為中觀察間接反應，因為在她的感覺與我的感覺之間明顯地存在著某種聯繫。

　　為了深入研究這種微妙的觸覺，我不僅用手指肚而且用性器在她乳房上輕抹或畫圈，因為此時我們兩人的姿勢有利於我們身體上這兩個不同的部分進行接觸，同時也因為她表現得很快活，積極配合乃至主動操縱這些動作。我觀察到我的性器上存在著許多感覺不同的區域和點，有的地方興奮，有的地方愉快，有的地方癢癢，有的地方疼痛，有的地方則感覺遲鈍或沒有感覺。我與她身體上這些敏感的或超敏感的部分無意地或有意地接觸，引起了一系列以各種方式相互組合的綜合反應，要記錄下這些反應對我們兩人來說都是十分艱巨的。

學達書庫(xuoda.com)