人類滅絕(6)_高野和明

六

　　耶格按下接聽鍵，將手機貼在耳朵上。他還沒出聲，就聽見莉迪亞細微的聲音。這飽含絕望與不安的聲音，他已經聽過許多次。

　　「約翰^①？是我。出事了。」

　　﹛① 喬納森的昵稱。﹜

　　「怎麼了？」

　　莉迪亞抽泣了片刻，繼續道：「賈斯汀被送進重症監護室了。」

　　又得花錢了，耶格想。看樣子只好在保證書上簽字了。

　　「鎮定點兒，之前不也挺過來了嗎？」

　　「這次不一樣，痰裡有血。」

　　聽到兒子的病出現晚期症狀，耶格不禁後背發涼。萊文打了個告辭的手勢，離開了事務室。走廊旁的樓梯上，傳來下班的警衛人員嘈雜的腳步聲。

　　「真的？」

　　「我親眼看到的。一條條的紅線，像線頭一樣。」

　　「紅線……」耶格喃喃地重複著，想起了那名葡萄牙主治醫生的名字，此人是肺泡上皮細胞硬化症的世界權威，「格拉德醫生怎麼說？」

　　莉迪亞哽咽起來，耶格聽不清她講了什麼。他仿佛看見妻子正用手拭淚的模樣。

　　「格拉德醫生怎麼說？」

　　「醫生說，孩子的心臟和肝臟都出現了問題……恐怕撐不久了。」

　　耶格拼命轉動近乎停滯的大腦，搜索關於這種絕症的知識。如果肺泡開始出血，那就只剩下一個月的壽命。

　　莉迪亞哀求道：「明天你能到吧？」

　　我必須立刻飛到兒子身邊去，耶格想。可是，治療費怎麼辦？耶格凝望著事務室緊閉的大門。自己一直在堅持，現在終於要撐不下去了。他的意識漸漸模糊起來。

　　為什麼自己此刻站在伊拉克肮髒宿舍的走廊裡，緊握著電話？為什麼自己此刻會在這裡？

　　「約翰？」妻子的哭聲傳進耳朵，「在嗎？約翰？」

　　§2

　　不幸這種東西，在旁觀者眼中和當事者眼中截然不同。

　　載著父親遺體的靈車，在神奈川縣厚木市狹窄的商業街中穿行。古賀研人坐在殯葬公司安排的黑色轎車中，緩緩地跟在靈車之後。

　　這是一個普通的日子，正午剛過，冬季溫暖的日光下，沿途步行的購物者中，沒有人回首看向這列黑色的車隊，也沒有人同情車上這個年輕人。

　　得知父親誠治的死訊以後，研人的心中始終空落落的，整個人就像丟了魂一般惶惶不安。他急匆匆地趕到醫院，父親的死因是「胸部大動脈瘤破裂」。此後的五天裡，他和母親都沒放聲大哭，而是茫然無措地隨波逐流。伯父接到訃聞從山梨趕來，主動操辦起了葬禮。在他看來，弟媳婦只是家庭主婦，侄兒只是個瘦小的研究生，難以獨自應對這種大變故。

　　研人從小就不尊敬父親誠治，因為父親總是否定他。父親性格乖僻，儘管頂著大學教授的頭銜，但在研人眼中，父親卻是一個失敗的成年人。所以他非常驚訝，三十分鐘前，當自己將花裝進父親長眠的棺材裡時，眼淚怎麼會止不住地流下來。莫非這是血緣關係所致？研人一邊這樣想，一邊擦拭著鏡片後的淚水。

　　棺蓋隨即蓋上，包圍在各色鮮花中的遺體從研人的視野消失。這是最後一次見到父親的模樣了。這個面容憔悴的長臉大學教授同自己之間二十四年的父子親情從此終結。

　　車子載著遺屬和參加葬禮的人抵達火葬場，棺材被放進焚化爐，是兩種焚化爐中便宜的那種。人都死了，為什麼還要用金錢劃分等級呢？研人不禁開始厭惡日本人的生死觀。

　　三十位親戚與友人進入二樓的等候室。研人獨自站在焚化爐前，注視著緊閉的爐門。門背後，父親的遺體正被烈火焚燒。

　　研人的腦海裡，浮現出中學時代讀到的科學啟蒙書中的一段。

　　你血液中流動的鐵元素，是四十五億年前超新星爆炸時產生的。它們在太空中飄游，于太陽系形成時彙集到地球這顆行星上，然後以食物的形式進入你的體內。進一步說，你身體中無處不在的氫元素，也是宇宙誕生時產生的。此前的一百三十七億年中，它們都存在於這個宇宙中。而現在，它們成了你身體的一部分。

　　構成父親肉體的各種元素，又回歸了原來的世界。

　　科學知識讓至親的死亡顯得無味。

　　研人轉身離開，爬上靠著寬敞大廳牆壁的樓梯，朝二樓的等候室走去。

　　鋪滿榻榻米的房間中央，參加葬禮的人圍坐在一張大矮桌周圍。母親香織雖然難掩憔悴之色，但精神似乎還撐得住，她正端坐著與前來弔喪的舊友和親戚交談。

　　此外，研人還見到了從甲府來的祖父母和伯父一家。古賀家原本在山梨縣的甲府經營商店，家境優渥。雖然最近為爭奪客源與大型超市陷入苦戰，但繼承家業的伯父還是設法維持著全家老小的生活。在這個商人家庭中，研人的父親身為次子，是一個另類的存在，他從老家的大學考入東京的研究生院，取得博士學位後沒找工作，而是留在大學繼續從事研究。

　　研人感覺自己無法融入父親那邊的親戚。他四下尋找座位，最後在最靠邊的坐墊上坐下。

　　「是研人嗎？」桌子對面，一個黑髮中夾雜銀絲的瘦弱男人開口道。

　　那是父親的朋友，報社記者菅井。他曾多次造訪厚木的老家，所以認識研人。

　　「好久不見，你都長這麼大了啊。」菅井挪到研人身旁，「聽說你在讀研？」

　　「是。」

　　「什麼專業？」

學達書庫(xuoda.com)