人類滅絕(7)_高野和明

七

　　「在藥物化學實驗室做有機合成。」研人生硬地答道。

　　研人本想就此結束對話，但菅井又刨根究底地問：「具體是什麼工作？」

　　研人只好繼續作答：「現在電腦可以設計藥物，我的工作是根據設計圖將各種化合物組合起來，製造出藥品。」

　　「就是在實驗室裡搖試管吧？」

　　「對。」

　　「是有益人類的工作啊。」

　　「嗯，是。」即使是句表揚，也讓研人很不舒服，「因為我只會幹這個。」

　　菅井驚奇地歪著頭。就算他是報社記者，也打探不出研人內心的想法，因為連研人也說不清自己有何能力，適合做什麼工作。現在研人什麼都不是，也從未想過將來要成為什麼樣的人。

　　「日本的科學基礎還很薄弱，你要努力啊！」菅井說。

　　明明什麼都不懂，別瞎說「基礎還很薄弱」，研人心中不悅。他並不喜歡這個大報社的科學記者，不過菅井也沒做錯。對方熱情搭訕，自己卻冷言以對，研人覺得有點兒對不起人家。

　　十年前，全國報紙的科學專欄都刊登了父親的研究成果。作為科學家，誠治達到了事業的頂峰，而寫這篇報道的人就是菅井。當時，社會普遍關注「環境激素」問題，父親通過在大學實驗室中的實驗，證明飽受爭議的合成洗滌劑原料不會破壞人類的內分泌系統。

　　論文作者：多摩理科大學古賀誠治教授

　　看到這些報紙上刊登的文字，研人和父親都感到無比自豪。但不久後，研人對父親的尊敬就開始轉為懷疑，因為他得知，父親從那家合成洗滌劑生產商處拿到了大量研究經費。

　　為什麼專攻病毒學的父親，會研究起擾亂內分泌的化學物質？實驗到底是否中立客觀？父親有沒有篡改實驗數據，以迎合資金提供者呢？

　　後來，世界各國學者就「環境激素」對人體的影響進行了研究，但沒有得出「明顯有害」的結論。另外，學者們又不能百分之百斷定其無害，於是結論便模棱兩可了。那是當時科學所能達到的極限。然而，研人當時只有十多歲，正是叛逆的年紀，所以始終對父親抱有懷疑，並將寫報道的菅井與父親視為一丘之貉，認為他們是內心肮髒、行為齷齪的成年人。

　　「真是太遺憾了。你父親明明挺硬朗。」坐在研人一旁的菅井似乎對同齡人的猝死深感震驚。

　　「感謝您不遠萬里，來參加先父的葬禮。」

　　「別這麼說，我能做的僅此而已。」菅井俯首道。

　　為避免尷尬，研人拿起茶壺，倒了兩杯茶。

　　菅井一邊喝茶，一邊述說著同研人父親之間的往事。比如誠治在實驗室裡頗有威嚴、誠治對獨生子其實非常自豪，總之都是肥皂劇中那套陳舊的臺詞。聽著聽著，研人越發覺得父親的人生了無趣味。

　　不久，話題就聊完了，報社記者話鋒一轉，問：「對了，今天會做頭七的法事嗎？」

　　「會。」

　　「等收集完骨灰我就告辭，趁現在還沒忘，我有句話想對你說。」

　　「什麼話？」

　　「研人，你有沒有聽說過《海斯曼報告》？」

　　「《海斯曼報告》？」是學術論文吧，研人想。但他並不認識叫海斯曼的學者。「沒聽說過。」

　　「這樣啊！你父親曾托我調查這份報告，現在我不知該如何推進下去。」

　　「《海斯曼報告》是什麼？」

　　「三十年前，美國的一家智庫向美國總統提交的報告。你父親想瞭解這份報告的詳細內容。」

　　根據父親的研究專業判斷，應該是為了尋找病毒感染的對策吧。「與我無關。」研人說。

　　自己的語氣竟然出人意料地冷漠。菅井詫異地看著研人：「好吧，那就算了。」

　　菅井怎麼想都無所謂。父子之間的關係，絕不是外人可以說三道四的。這個世界上不存在百分之百父慈子孝、其樂融融的家庭。

　　過了一會兒，殯葬公司的人通知大家下樓。所有人結束了壓抑的談話，起身朝樓梯走去。

　　研人站在焚化爐前，迎接已被燒成白骨的父親。乳白色的骸骨散落在爐臺上，簡單而淒涼，向大家陳述著一個鐵一般的事實：此人已經離開這個世界。祖父母、伯父和母親小聲啜泣。這也是父親死後，研人第二次流下眼淚。

　　接下來舉行了頭七法事，送別父親的儀式全部結束。

　　次日早晨，研人被鬧鐘叫醒。他飛快地吃過早餐，離開了厚木的老家。他必須返回研究生生活——居住在六疊^①大小的出租屋裡，整日按照副教授的指示重複枯燥的實驗。

　　﹛① 「疊」是日本面積單位，1疊約等於1.62平方米。﹜

　　在冰冷的空氣中，研人離開了三居室的住宅，不禁擔憂起孤身一人的母親。雖然當前外祖父母還住在家中，但他們走後那裡就只剩母親一人。身為兒子的研人，難以想像五十四歲就成寡婦的母親會有何種感受。

　　分別時，母親請求他「偶爾回來看看」，但他只是敷衍地說「嗯，會的」，便匆匆前往厚木車站。

　　研人讀的東京文理大學位於靠近千葉縣的錦糸町，從神奈川縣看，那裡剛好在東京的另一頭。東京文理大學是一座擁有一萬五千名學生的綜合大學。步行十五分鐘就能到達最近的錦糸町車站，從車站朝東北方向走，便可看到一條名為「橫十間川」的運河。大學校園橫跨運河兩端，左側是理科院系，右側是文科院系。唯獨醫學院及大學附屬醫院孤零零地矗立在車站附近。學校已有九十年歷史，一直在修建新校舍。當年農學院的廣闊農田上，如今已密密麻麻地排列著學院的校舍。校園中的水泥路，以及水泥路兩側外觀不起眼的建築，都同東京的其他綜合大學一樣，給人以冷酷之感。

　　從老家出發，他要連續坐兩個小時電車才能到學校，有充足的時間考慮自己的未來。他開始憂慮家裡的經濟狀況。研人正在讀研二，已經決定繼續攻讀博士，所以沒去求職。因此，未來三年裡，他的學費和生活費都必須依靠母親。

學達書庫(xuoda.com)