人類滅絕(8)_高野和明

八

　　學文科的一個朋友曾嘲笑他「啃老」，敦促他「自己去掙學費」，但這只是可以丟棄學業、耽于遊樂的文科生的幼稚想法。藥學院的所有課程幾乎都是必修科目，缺一個學分就無法畢業。通過藥劑師國家考試和畢業考試之後，學生還得天天泡在研究生院做實驗。其間的忙碌程度，已不能用「過分」形容，而是達到「超乎想像」的程度。平常從上午十點到深夜，研人都在藥物化學實驗室裡度過。理論上只有星期天和節假日可以休息，但實際上，他有半數節假日都要留在實驗室做實驗。他從未休過長假，即使是盂蘭盆節和元旦也頂多休息五天。考上大學後，他必須過九年這樣的生活，才能獲得博士學位，完全沒精力打工掙學費。

　　要是放在一個月前，自己還趕得上求職活動的末班車，研人不禁抱怨起來。自己到底該何去何從？他之所以打算攻讀博士，並不是因為熱愛研究工作，只是沒有下定決心踏入社會。相反，入學之後，研人一直心裡犯嘀咕：自己是不是選錯了人生道路？他從未覺得藥學和有機合成有趣，只是因為別的也幹不了，只好繼續沿原路走下去。可以預見，自己倘若再這樣過上二十年，註定會像他父親那樣，研究冷門的學科，淪為不入流的研究者。

　　到達大學，從理工學院後門進入藥學院大樓，研人的腳步越來越沉重。他意識到，自己走得越慢，就越覺得自己沒用，於是索性加快了步伐。

　　登上鋪著亞麻油毯的狹窄樓梯，研人來到三樓的「園田實驗室」。在走廊上打開門，門後是一段較短的走廊。走廊兩側是放儲物櫃的小房間和會議室，走廊盡頭是教授室，盡頭的左側便是實驗室。

　　研人將羽絨服放入儲物櫃，換上平日的打扮——牛仔褲配運動服——朝教授室望去。敞開的大門內，系著領帶的園田教授正在工作。

　　園田停下手頭的工作抬起頭，看到研人，立刻露出擔憂的表情。教授即將年屆六十，平常總是以與其年齡不相稱的活力鞭策研究生們，但此刻卻一臉沉痛。

　　「節哀順變。你的心情好些了嗎？」園田問。

　　「嗯。」研人點頭，向教授為父親葬禮送花致謝。

　　「雖然沒見過你父親，但畢竟是同行，我是真心感到哀痛。」

　　研人對導師的弔唁深為感動。園田本來在大型製藥公司工作，是成功開發出多款新藥的超一流研究者。他利用工作間隙撰寫了大量論文，因此被這所大學的研究生院聘為教授。除了做研究，他在其他事務上也精明強悍，從製藥公司手上拿到了許多共同研究項目，保證了充沛的研究經費。研人不禁做起比較，要是自己的父親也像導師這樣優秀就好了。

　　也許園田覺得自己的哀悼之詞令研人悲傷，便話鋒一轉：「古賀，那你現在可以回來繼續做研究了嗎？」

　　研人剛想回答「是」，話到嘴邊卻收了回來，他心中盤算，除了安放骨灰，自己還要做什麼。「或許會再請幾天假。」

　　「嗯，沒關係，要請假隨時告訴我。」

　　「謝謝。」

　　最後教授鼓勵道：「好吧，工作，工作。」說著就將研人領進了隔壁實驗室。

　　實驗室比一般的房間大，面積相當於四間教室。研人將大半時光都耗在了這裡。實驗室中央是被一分為四的巨大實驗台，上面擺滿了實驗器具和化學試劑。房間的三面牆壁都排列著研究者用的桌子、試劑架，以及裝有強排風的通風櫃，混亂之中透露出實用主義的機械美。

　　園田實驗室專門研發治療自體免疫性疾病的藥物，成員包括教授、副教授，以及二十名研究人員，但一月份，實驗室裡卻格外清靜。藥學院的學生正在準備藥劑師國家考試，碩士畢業的學生則忙於求職，房間裡分外空蕩。

　　「古賀，你累壞了吧？」負責指導研人的學長、博士二年級的西岡主動慰問道。

　　他兩眼通紅，好像剛剛痛哭過，但他不是因為同情研人而掉眼淚，只是通宵做實驗熬紅了眼。

　　研人想起西岡曾發來的哀悼短信，便說：「謝謝你的短信。」

　　「哪裡。沒能去守夜，實在抱歉。」

　　「你們這麼忙，我怎麼好意思請你們都來。我才應該道歉，請了五天的假……」

　　「別見外。」西岡眨著充血的眼睛說。

　　實驗室裡陸續有人進出，每個人都向研人暖語慰藉。平常幹練刻板的女研究員們，也都一反常態地親切有加。正是有這些人的存在，研人才能勉強將研究生活堅持下去。

　　研人站到分配給自己的實驗台位置上，投入工作。有機合成工作的目標是生成以碳為主要成分的化合物。打個比方，碳原子是四價，氧原子是二價，於是一個碳原子可以同兩個氧原子結合，形成二氧化碳。聽上去簡單，但實際操作就不同了。讓結構更複雜的分子發生反應，形成想得到的化合物，可不是那麼簡單的事。劑量、溫度、催化劑等條件若有細微的變化，結果就會不同。園田實驗室就是要找到可以作為藥物使用的分子結構，對其加以改良，提高其活性，最後造出新藥。

　　現在，分配給研人從事的課題，是在主要由碳、氧、氮構成的「母核」的基本結構上，添加「側鏈」原子團。實驗臺上貼著副教授給出的「菜單」，指示研人該依照什麼順序進行什麼反應。不知為何，藥學系的實驗同做菜有相通之處，所以藥學院以女生占多數，大學本科階段可占九成，研究生階段也有近一半，這在理科院系中可謂特例。

　　將試劑和器具準備齊全，花費了研人一上午的時間。他利用等待實驗結果的間隙，來到窗邊自己的桌子前，啟動電腦。不出所料，郵箱裡有很多弔唁郵件。他很感激朋友們的關心，逐一回了信。但處理到最後一封信時，他卻突然僵住了。收件箱的郵件列表中，出現了一個不可思議的寄件人地址：

　　多摩理科大學古賀誠治

　　研人將這行字審視了好幾遍，不禁汗毛倒豎。

　　這是已過世的父親發來的郵件。

　　研人險些叫出聲，他連忙閉上嘴，環顧四周。實驗室的同事正埋頭于各自的工作，沒人注意到他。

　　研人推了推眼鏡，將視線重新移向顯示屏。收件時間是今天凌晨零點整。也就是說，這封信是父親過世五天多後發出的。郵件名是：研人收，父親。

　　病毒郵件或騷擾郵件不會冒用父親的名字，難道這是誰的惡作劇？

　　確認殺毒軟件處於運行狀態後，研人點開了郵件。液晶屏幕上，浮現出九磅小字寫成的正文。

　　研人：
　　你收到這封信，意味著我已在至少五天前從你和你母親面前消失了。但你們不用擔心，也許幾天後，我就會回來。
　　真是莫名其妙。「回來」難道是指從冥界歸來嗎？研人繼續往下讀。
　　不過，考慮到我不能立即回來，所以我想拜託你一件事：
　　打開被冰棍兒弄髒的書。
　　還有，不要對任何人提到這封信，包括你母親。

　　信到這兒就結束了。

學達書庫(xuoda.com)