人類滅絕(13)_高野和明

一三

　　明顯是謊話。父親就是這樣，撒謊很容易被看穿。既然身為大學教授，就沒理由去兼職做家庭教師。父親為不回家而編造謊言，其中肯定有蹊蹺。

　　「對了，」研人想起另一件怪事，「父親是在三鷹車站倒下的吧？」

　　「是啊，這也不對勁兒，對吧？」

　　研人想起了十天前的事。聽說父親突然倒地的消息，研人便跑出了實驗室，但他要去的地方不是老家厚木，也不是父親的工作地多摩市，而是東京都三鷹市的急救指定醫院。從老家坐電車到那裡需要一個小時，與父親的通勤路線也相距甚遠。根據留在醫院的警察和急救醫生所述，父親在三鷹車站站台等車時，胸部動脈瘤破裂，被緊急送入醫院，終因搶救無效死亡。可是，父親為什麼會去三鷹車站呢？研人覺得，父親一定是因為工作上的事而經過三鷹的，不過……

　　研人想起了剛才看到的那張充滿被害妄想意味的字條，一絲恐怖掠過心頭。父親是不是被謀殺的？他不禁如此猜想。冷靜點兒！他對自己說，回想父親死亡的狀況，怎麼都找不出可疑之處。趕往醫院後，研人聽到了醫生的說明。根據CT掃描圖像診斷，死因是胸部大動脈瘤破裂。作為藥學專家，研人當即判斷，這不可能是中毒引發的症狀。父親毫無疑問是病死的。

　　然而，研人念念不忘父親死後發送的郵件。父親預估到自己會「消失」，於是準備了那封郵件。他沒有預料到自己會死，但無疑料想到了自己會遇到麻煩。

　　「而且，」母親繼續說，「我本想感謝叫急救車的人，但最後卻找不到。據說是個和你父親在一起的女人，但那人很快就離開車站了。」

　　研人還是第一次聽到父親當時同一個女人在一起。

　　「是個什麼樣的女人？」

　　「長髮披肩的瘦女人，四十歲左右。」

　　研人漸漸明白了母親的想法。

　　「媽，難道你想說……」

　　香織露出恐懼的神情，點了點頭。

　　「但是，」研人支吾道，「但是爸爸他會這樣嗎？」

　　簡直難以置信。一身舊西裝、欠缺研究經費的瘦小大學教授，鬱積了不平之氣的父親，在年屆花甲時，搞出一段風流韻事？不過，與父親遭遇謀殺的假設相比，這種情況的可能性更大。父親竟然以這種不體面的方式死去，研人不禁為之沮喪。父親託付自己完成的角色扮演遊戲，莫非是為了給他這段不倫戀做善後？

　　「你想多了。」研人儘量輕描淡寫地說。事到如今，他只能避免母親接觸真相。「那個和父親在一起的女人，也許只是碰巧在場罷了。」

　　「但願如此吧。」香織輕歎道。

　　乘電車去町田時，研人一路昏昏沉沉，感覺自己周遭的世界突然都變了模樣。之前他只把父母當父母，直到現在才意識到，他們還有一層特殊關係：夫妻。此刻在他眼中，父母也成了兩個普通人。

　　也許，自己做孩子的時代已經結束了，研人想，雖然他認為自己已是大人。所謂父母，大概會用自己的生命給孩子上最後也是最重要的一堂課，不管這課是好是壞。

　　研人在町田站下車，朝銀行走去。他熟悉這裡的街道。因為這裡距老家只有二十分鐘的路程，他念高中時常到這裡買書、看電影。這裡處在父親通勤路線的中間位置，所以父親才會選在這裡租房子與情人幽會吧？

　　那張銀行卡的髮卡行支行就在時裝店旁邊。研人來到自動取款機前，將卡主為「鈴木義信」的銀行卡插入機器，輸入密碼「1206」，查詢餘額，果然有五百萬日元。

　　研人仿佛吃了一記輕拳。這就是父親的隱匿資產，也就是俗語說的「私房錢」吧。研人被這筆鉅款震驚了，僅僅確認餘額就退了卡，沒有取出一分錢。父親搞婚外情的嫌疑越來越大了。

　　研人回到車站附近，查看街道示意圖，尋找位於「町田市森川1-8-3」的公寓。他發現，那一帶的街對面就是林立的商店和餐館。

　　穿過辦公樓和住宅樓之間的縫隙，有一條從車道分出去的小路。那座可疑的公寓應該就在路的盡頭。這條私有小路的右側是隔音牆，左側是鋪滿碎石子的停車場圍牆，將盡頭的公寓同外面的繁華喧囂隔開。

　　研人走到深處，終於看到了他要尋找的目標。他不禁停下腳步，望著前方那座灰泥塗牆的兩層木制建築。

　　外牆已現裂縫，窗框歪歪扭扭，外側樓梯上佈滿鐵銹。

　　這稱得上是昭和年間的遺物了吧，透著陳腐氣息，雜草叢生的荒地像護城河一樣圍在周圍。它孑然獨立在高樓群中，幾乎可以被忽略，看起來好像挺過一波波拆遷大潮的古董。這裡非常隱蔽，但作為與情婦偷歡的愛巢，又太陰森了，好像怨靈鬼屋。實際上，這座建築的周邊幾乎不見人影。

　　舉步前行需要莫大的勇氣，但研人還是踏上雜草，進入了院內。根據窗戶數判斷，一樓和二樓各有三個房間。父親在字條上寫的房間號是「202」。研人查看了郵箱，但上面沒有任何住戶的姓名。

　　研人走到建築的外側樓梯旁，不安地環顧四周，將手伸入最下一級階梯的內側。

　　指尖感覺到了膠帶，而且不止一處貼有膠帶。他胡亂撕掉膠帶，摸出了三把鑰匙。他感受到父親病態的戒備心理，對父親的印象再度惡化。

　　接著，他踮著腳登上樓梯。二樓的走廊上一共有三道門。研人來到中間的202室前。門上沒有門牌，只掛著一把閃亮的門鎖，應該是最近剛換上的。研人拿著三把鑰匙試了一番，終於打開了房門。

　　玄關僅容一人站立，右側是安有煤氣爐的灶台，左側有扇板門，那應該是廁所入口。研人脫掉鞋，進入房中。短短的走廊盡頭有一扇拉門。門後會不會是一張鋪著豔麗床單的雙人床？研人想像著種種淫穢的畫面，拉開了門。

　　房間裡漆黑一片，但出人意料地溫暖，可以聽見空調發出的微弱聲響。研人摸著牆壁，找到電燈開關後打開。在熒光燈陰冷的燈光下，研人瞪大了眼。他被房間裡的景象驚呆了。

　　這裡絕不是與情婦偷歡的房間，它只有六疊大小，掛著的遮光窗簾將光線完全阻絕在外。

　　房間被一張巨大的餐桌佔據，桌上放著各種各樣的實驗器具，從A4大小^①的筆記本電腦、充當試劑架的書架，到滴管、錐形燒瓶、旋轉式汽化器、紫外線燈，一應俱全。牆邊的冰箱也不是家庭用的，而是實驗室的專業設備。研人相當熟悉這些實驗器具，非常像有機合成實驗室裡的那一套。

　　﹛① A4大小相當於210毫米×297毫米。﹜

學達書庫(xuoda.com)