日暮時分(1)_黃皙暎

一

　　▼第一章

　　演講結束了。

　　投影儀關掉，屏幕上的影像也消失了。

　　放在演講臺上的水，我喝了一半，然後朝著鬧哄哄的聽眾走去。主題是「舊城區開發和城市設計」，來了很多人，大概是因為存在著利害關係。負責市政府的民間企劃的科長帶著我，我跟在他身後來到禮堂外的大廳。所有人都背對著我這邊，走向門口。有位年輕女性穿過擁擠的人群，來到我面前。

　　老師，請稍等。

　　她穿著牛仔褲和T恤，很普通的打扮，沒有化妝，一頭短髮。我停下腳步，看了看她。

　　我有東西要轉交給您。

　　我一頭霧水，看看她，又看了看遞到我面前的紙條。上面寫著大大的人名，還有一串小小的像電話號碼的數字。

　　這是什麼？

　　我接過紙條問道。她猶猶豫豫，一邊後退著遠離我，一邊說道：

　　您很早以前就認識的人……讓您一定要給她打電話。

　　沒等我繼續追問，那名年輕女性就已經消失在人群中了。

　　我去靈山邑①是因為尹炳九妻子發來的短信。他是我的竹馬故友。我在故鄉靈山讀完小學，尹是住在我們家後面的同級生。住在鎮上的人們大都在郡政府、學校、邑事務所等地工作，或者是在中央大馬路擁有自己的臨街店鋪。住在院落寬敞方正的韓屋裡的人們是地主，到處都有自己的農田。父親是邑事務所的秘書，拿著微薄的薪水，養活妻子兒女。

　　﹛①邑，韓國行政區劃單位，是韓國行政區劃中的自治市、郡或行政市的下轄行政區域。——編注﹜

　　靈山位於洛東江橋頭堡內側，即使戰爭席捲而過，這裡還是和從前沒什麼兩樣。父親從戰場歸來，在邑事務所謀了個職位。聽母親說，這多虧父親在某次高地戰鬥中立下戰功，獲得過勳章，還在日本帝國主義時期的郡政府做過使役。在清一色務農的小鎮年輕人中，父親讀完小學，還學會了日語和漢字的讀寫。父親的小炕桌上整齊地擺放著邊角已經變色發黃的《六法全書》《行政學》等舊書。後來離開農村去了城市，父親在代書所做書記員，也是這個緣故。雖然我們很貧困，不過每個月都有父親的公務員工資，還有外婆家的小塊農田，每年都能產糧食。那五畝水田是母親出嫁時從外公那裡分來的土地。

　　我們住的房子位於小鎮邊緣山腳那一片的坡頂。房子是一字形，三個房間，中間是廳堂。炳九家地勢更高，跟我們家隔著一道磚牆。兩間房子，再加上廚房，簡直就是個窩棚。最初是土牆草房，後來才更換了石板瓦。炳九是我兒時的好朋友，不過我並不瞭解他。小學畢業後，我們全家離開靈山，搬到了首爾。再次見到他已經是幾十年之後，我們快四十歲了。那是在首爾市中心某酒店的咖啡廳裡。

　　認出我是誰了嗎？

　　他用慶尚道①方言問我的時候，我想不起來他是誰。當時他穿著藏藍色的西裝，襯衫領子露在外面，很像官署裡的高官。他剛說出尹炳九這個名字和靈山邑，那個早已忘卻的外號就從我嘴裡神奇地溜了出來，像中了魔法似的。

　　﹛①韓國行政區劃單位，相當於中國的省。——編注﹜

　　烤地瓜，你是烤地瓜吧？

　　即便是血肉之親，時隔二十多年再會，也會相對無言。大多只是問問家庭關係和現狀，自然地一起喝著咖啡，交換名片或聯繫方式，有口無心地相約什麼時候見面喝酒，然後分開。也許一輩子都不再見面，也可能通幾次電話，哪怕以後再見面喝酒，也會覺得沒意思，堅持不了太久。每個人都受困於各自的利害關係，如果這些關係沒有交叉點，即使親戚之間也只能在祭祖的日子見面。尹和我開始延續新的關係，是因為我在賢山建築公司，而他剛剛接手了很有實力的建築公司——嶺南建設。看我還記得他的外號「烤地瓜」，尹炳九的眼角立刻泛起淚光，猛地抓住我的雙手，結結巴巴地說：你還沒忘啊。

學達書庫(xuoda.com)