日暮時分(2)_黃皙暎

二

　　我們家院子的左側圍牆邊有棵兩人合抱粗的櫸樹，他家就在這道圍牆的後面。每天早晨他隔著圍牆探過頭來，喊我去上學。他家附近是村莊盡頭的國有土地，也是小松林起始處的斜坡。戰爭結束，附近佃戶因為自己耕種的土地被收走而陸續聚集起來，湊合著用泥土和石頭砌牆，搭建起了小窩棚，慢慢地就有了十幾戶人家。他們包攬了鎮上的零活，做泥瓦匠、木工，幫著郡政府幹雜事，每到秋收時節就去周圍農村做幫工。我也出生在那些房子裡，炳九搬到我們家後面應該是在小學三年級，不過我不是很確定。搬來那天，他主動跟我打招呼，我們在後山玩了一下午。炳九的媽媽為人很溫和。我還記得她幫著農家挖地瓜，帶回許多散落的地瓜，還送來一瓢讓我們也嘗嘗。尹炳九經常帶上兩三個地瓜到學校當午飯。他的父親不知道去了哪裡，很長時間都見不到人影。每次回家都酩酊大醉，吵吵嚷嚷或者對妻子大打出手。聽說他父親在附近城市的建築工地當工頭。

　　我之所以忘不了尹炳九，是因為我們曾在後山燒火烤地瓜，結果引發了山火。我們忙著給滾燙的地瓜剝皮，稍不留神，火花引燃了乾草。我們手忙腳亂地追趕火苗，又是用腳踩，又是脫下上衣抽打，試圖滅火，然而轉瞬之間火勢就蔓延到四周。我慌忙跑下去，大喊山上失火了。幾十個大人從家裡跑出來，擁到後山，亂糟糟地忙到天黑，總算撲滅了山火。

　　混亂之際，我和炳九藏到了郡政府前的公共禮堂。公共禮堂是日本侵略時期的神社所在地，後來用作禮堂或跆拳道場。我們在黑漆漆的公共禮堂裡背靠背睡著了。家人和村裡人在後山找我們到深夜。第二天到了學校，我們才知道自己在鎮上出了名。我們在教務室門前舉著寫有「注意用火」的畫板罰站。也就是在那個時候，炳九得到了「烤地瓜」的外號，不記得是誰先叫的。胖墩墩的身材，黑黝黝的圓臉，忽閃又機靈的眼睛，這個外號挺合適。

　　無論是我學建築，並以此為業過生活，還是尹成為建築公司代表，這些都只是偶然，後來我們臭味相投是因為相互需要。我們家離開靈山邑之後他過得怎麼樣，還是幾十年之後重逢，我在日本餐廳裡才聽說了詳情。對任何人來說，自己走過的艱難過往都是血淚史，但是不能說出來當作炫耀的資本。這就像對年輕人感歎說，你們沒嘗過青黃不接的滋味，你們不知道中午餓著肚子的孩子去學校操場邊找水龍頭。毫無意義。

　　炳九成績糟糕墊底，家裡幾乎交不上學費，五年級就輟學了。遊手好閒了挺長時間，後來他送過報紙，也去過車站擺攤，年紀輕輕就做了貨車助手。他的父親進了城，不知從什麼時候開始就再也沒有回來，他那溫和的母親去鎮上的飯店工作，妹妹也離開家去學美容技術。二十世紀七十年代中期，尹炳九和我先後去了部隊。我在大學期間參軍，好像比他稍晚點兒。尹被分到空軍部隊，接受重裝備教育，這成為他日後人生的轉機。剛剛退伍，他就取得了重裝備技術資格證，投身到當時漸趨活躍的農村現代化事業。

　　他的第一份事業是租賃挖掘機，進行農田改良。所謂農田改良事業，就是佃戶走了，農田不足十畝的小農也因為無法忍受而離開農村之後，中農取得他們的土地，然後以中農以上為中心改造農村，這在新村運動時期①尤為繁盛。其實就是重新規劃農田和整修水渠。這項事業本來是各地神通廣大的有識之士出面，配合郡政府共同促進，然而炳九主動要求打下手加入。最初幾年，他只是添置了幾台重裝備，後來負責地方主幹道工程，便離開鎮子，以道為單位開展業務。從那以後，他的交際範圍逐漸擴大到了國會議員、法官和檢察官。他的名片有很多種，密密麻麻地羅列著他的頭銜。首先是建築公司代表，其次是某党顧問委員、青少年教導委員、獎學會理事、青年會議所、扶輪社②、獅子會③，等等。見面的時候，他剛剛收購了破產的建築公司，準備在大城市建造公寓。我們不約而同地根據各自的需要頻繁通話、見面，還合作了幾個項目。

　　﹛①新村運動，韓國二十世紀七十年代開始實行的發展農業、建設農村的運動。——編注﹜
　　﹛②扶輪社是遵循國際扶輪的規章成立的地區性社會團體，旨在增進職業交流及提供社會服務，通常以所在地的城市名或地區名稱作為社名。儘管是獨立運作的社團，但仍需向國際扶輪社申請通過後才可成立。——編注﹜
　　﹛③總部設在美國，是世界最大的服務組織，致力於慈善事業。——編注﹜

　　他妻子在發來的短信中這樣說道：「他病倒了。生病之前就總是找您，希望您能來一趟。」

　　雖然並不情願，不過我還是決定去靈山邑。為什麼？也許是因為前幾天金基榮跟我說過的話。「空間、時間、人？我們的建築裡有人嗎？如果有人，臨死之前肯定會後悔。賢山先生和你們都應該反省。」

　　金是我的大學前輩。我一笑而過，避免和他爭論，並不是因為他患了癌症，而且已經是晚期。我喜歡他。我並不嘲笑他愚蠢的純真和對人、對世界的單戀，只是喜歡。周圍有人說他的理想主義是因為他沒有實力，而我認為這恰恰就是金基榮的實力。我對他的寬容就像決定不再單戀這個世界之後，遠遠地注視著他的那種從容。早在很久以前，我就得出了人和世界都不可信的結論。隨著時間的流逝，人們的欲望只會從這些價值中過濾出值得留存的東西，或者將大部分改造成以自我為主，或者作廢。即便是稍微留下的東西，也會像很久以前用過的舊物，封存於其他記憶的閣樓。你問我樓房用什麼建成？歸根結底是由金錢和權力決定。它們決定的記憶被形象化，得以長久保留。

　　翻過山岡就是靈山邑。我想起我們全家離開這裡的夜晚。父親和母親坐在貨車駕駛席旁邊，我和弟弟蹲在貨車廂的行李中間。貨車顛簸著駛過土路，盛滿餐具的木盆搖搖晃晃，發出刺耳的聲響。瓷器還是碎了大半。天亮了，走上通往首爾的國道，我們才下車吃了碗湯泡飯。出發前沒吃晚飯，面對著熱乎乎的湯泡飯，我們吃得狼吞虎嚥。母親說，人都說敗家子才會連夜逃跑……說著說著，母親失聲痛哭。

學達書庫(xuoda.com)