日暮時分(20)_黃皙暎

二〇

　　故事到這裡戛然而止。車順雅想跟我說什麼呢？為什麼要長篇大論地說自己的事？這個故事的最後是什麼？疑問接踵而至，段段往事清晰地浮現在我腦海裡。正如她回憶的那樣，我上大學不久之後，再回達穀就像旅遊了。後來我又參軍，自然就和那個地方越來越遠。退伍複學，我準備就業，畢業後在賢山工作，忙得焦頭爛額，一年也就回去一兩次。我留學的時候，我們家結束租房生涯，搬了家。搬進新家不久，父親去世。隨後十幾年裡，貧民區成為城市拆遷區，鄰居們四散而去。

　　我幸運地考入名牌大學，從此走上了另一條道路。很多東西在貧民區的時候我不知道，然而當我逃離那裡，就會看見許多不同的事物。首先，那裡的大部分鄰居都是全羅道人，慶尚道人有我們家和車順雅家，仿佛不小心誤入黃豆芽屜並且紮了根的黑豆①。身在底層似乎沒什麼不同，可是當我脫離那個狹窄的世界，出身嶺南的事實就成了和他們截然不同的條件。慶尚道出身的將軍和政界人士執掌政權，慶尚道的商人也多了起來。進入機關或公司，只要聽見方言就會覺得安心。我甚至想，如果我不跟隨父母來首爾，而是經過靈山邑到附近城市大邱讀高中，也許對我更有利。要是這樣的話，我的人際關係會更穩固，困難也會大大減少。眼前的人可能是同學的同學，論起族譜或許是親戚，同鄉的人們具備很多相同的要素。

　　﹛①形容格格不入。——編注﹜

　　剛上大學，維新獨裁①就開始了，時局混亂，幾乎每天都有示威遊行，當局甚至下達了停課令。走進學校，經常有同學突然被逮捕，沒有出現在教室。我決定再也不回達穀了。我像蒙著眼睛的騾子，默默地往返於圖書館和教室之間，看都不看別的地方。如果有時間，我就去做考試輔導家教，忙碌幾個小時，然後回到學校附近的出租屋倒頭大睡。這就是我當時的生活。

　　﹛①維新獨裁，即「雙十二政變」，1972年12月23日，樸正熙第三次當選為韓國總統後公佈維新憲法，其出臺標誌著維新體制，即樸正熙個人獨裁體制的開始。——編注﹜

　　我和某個來自外地的傢伙合租了自炊房。與人同住很不方便，還要一起做飯，一起吃飯，那就更難了。這傢伙還是不倫不類的運動派，至少在我看來是這樣。他不去工廠和農村尋找民眾，而是偷偷藏起印刷品或問題書籍，拉來幾個人在我們房間裡學習。因為這小子，我放棄了自己租房做飯，開始做住家教師。不過，這是個幸運的選擇。我得到機會，可以接觸嶄新的世界。這是憑藉曾做過邑事務所書記的父親的身份很難接近的世界。

　　年輕的時候，我不會那樣冷靜地看世界。我理解那些反抗錯誤的人，也知道自己應該忍耐。因為有了這樣的自製力，我才得以寬恕自己。隨著歲月的流逝，它成了習慣性的絕望，我開始習慣於表面上不露聲色，冷眼看自己和周圍。經歷過二十世紀八十年代，大部分人都擺脫了令人窒息的貧困，終於可以鬆口氣了。挫折和絕望變成日常，小小的傷口長出了繭子。如果腳趾上的雞眼不舒服，無論如何都要拔出來，可是現在，它已經成為身體的一部分，只是偶爾會覺得襪子裡有種異質感。

學達書庫(xuoda.com)