日暮時分(19)_黃皙暎

一九

　　這段時間出了些變故，電話打不通了。

　　聯繫上朴老師後，曾經有段時間我的心裡很混亂。早已遺忘的從前突然浮現在眼前，清晰如昨。不，怎麼會忘記呢，我從來沒有忘記自己走過的歲月。失去丈夫之後，我帶著兒子走到今天，只要有空就記錄往事。算日記，還是手記？寫下這些小小的文字，對我來說既是安慰，又是批評，也是激勵。無論如何總算熬過來了，一路過得很好。

　　幾個月前我失去了唯一的兒子。當我陷入絕望的時候，朴老師突然再次走進我的生活。真奇怪。當我無意中得到消息，知道你在不遠的地方演講的時候，為什麼沒有直接跑過去呢？我覺得遺憾，不過也很慶倖。從照片上看，你老了很多。在這點上我就很聰明。朴老師沒看到我最近的樣子，所以記憶中還是二十歲時那個美麗文靜的車順雅。

　　我也說不清楚為什麼突然給朴老師寫這樣一封信。也許是想向老朋友傾訴這些年過得怎麼樣吧，像講從前的故事。想到幾十年的歲月就這樣飛快地流逝，我無力埋怨什麼，可是我想對瞭解我的人傾訴，希望你理解我的心情。希望我的記錄不會給朴老師添麻煩，不會讓你感覺到壓力。我們一起去圖書館借書，一起討論名著，這一切都記憶猶新。和朴老師相處的日子是我寶貴的回憶，我希望自己也能成為某個人的回憶，這算貪心嗎？如果你不想看附件，可以直接刪除。

　　我打開附件。想像著她坐在電腦前一字一字寫下自己的故事，我無可奈何地笑了。正如她說的那樣，每次想起她的時候，我想到的都不是現在的車順雅，而是二十歲的車順雅。年過六旬的車順雅，我實在無法想像。她說自己胖了，不好意思到演講現場，我想她應該和大多數女人一樣，隨著年齡的增長發福了吧。人們常說和初戀見面會後悔，不過彼此都老了，變得不成樣子，即使見面，想到自己做過的事，也沒有資格失望。我們以前住過的地方，達穀，早已從地球上消失了，成為記憶中的標本。過去的永遠不會再回來。

　　我的父親和母親年齡相差十五歲。父親獨自去釜山避難的時候是三十五歲，母親剛剛二十歲。父親輕描淡寫地說自己是難民，其實是被抓去做義軍，後來成了俘虜，關進巨濟島的收容所。不知道是站對了隊，還是站錯了隊，他被劃為反共俘虜，獲得釋放。有一天，他穿著破爛的軍裝，出現在外公和外婆居住的影島壓面廠，詢問可不可以在這裡工作。影島壓面廠本來屬於日本人，老闆離開時轉讓給了外公。

　　母親和我一樣，也是麵館人家的女兒。她本來有個比自己大三歲的哥哥，被拉去參軍，沒有回來。我只在照片上見過舅舅。兒子下落不明，家裡正缺人手的時候，我的父親及時出現，外公內心是歡喜的。外公沒有摘掉寫有漢字「守山壓面廠」的小招牌，一直保留。我在舊照片裡也能看到那個招牌。日本帝國主義時期出現了大量的難民木板房，即使外公的麵條工廠連夜工作，還是生產不出足夠的麵條。母親初中畢業後就在家幫忙，除了父親，家裡還來了另外兩個年輕人。三十五歲的父親怎麼和二十歲的母親結為夫妻了呢？

　　用現在的話說，父親是個有能力的人，說不定上輩子拯救過地球。無論什麼事，父親接手後絕對不會左顧右盼，只是默默去做。他就是這樣死心眼的人，深得外公信任。父親的性格和外公截然不同。外公把工廠的事情全部交給父親，自己去外面遊蕩。父親和母親自然而然地走近了。外婆幾乎是推著母親促成了這件事。外公的工廠生意興隆，還買下了隔壁和後院，生意越做越大。外公開始喝酒，出入有女人的酒吧，後來和外婆分居。生下和母親同父異母的弟弟之後，外公就不再回家了。工廠和房子都賣掉，父親帶著外婆和母親來到首爾。那時我讀小學三年級。父親來到南邊後學會的技術只有壓麵條，而這門技術發揮了作用。外婆用手中的錢，再加上借債，買了一檯面條機。他們沒有能力去像樣的小區或大市場開店，於是找到了郊外的貧民區，也就是達穀。

　　直到讀了高中，我都是社區裡唯一的女學生。我喜歡讀書，性格還好。除了我，還有個男生，我記不清他是什麼時候搬到我們社區了。

　　每天放學回家，我就拿著書來到晾麵條的閣樓，把自己關在那裡。那是我擺脫現實，進入自我世界的空間。來到首爾幾年之後，外婆去世了，家裡的生意沒有擴大也沒有縮小，父親賺的錢剛好夠我們一家三口吃飽喝足。

　　說起來有些難為情，我知道我們社區的男孩子們喜歡我。四五個男孩假裝到公用水龍頭接水，聚集在我們家圍牆底下嬉笑玩耍。主要是宰明哥的兄弟和擦鞋的孩子們。除此之外，我記得還有個叫大塊的孩子，也是對我窮追不捨。樸敏宇卻不在他們的行列。樸敏宇跟他們不一樣。在我眼裡，他們都是小混混，我為自己和他們住一個社區而感到羞恥。

　　這個社區的情況很糟糕，沒有幾戶人家有玻璃窗。大部分都是木板釘的窗戶，令人沉悶。即使是白天，不開窗戶的話，屋子裡也是昏昏沉沉的看不見外面。我的房間第一次安裝玻璃窗那天，我高興得手舞足蹈，直到現在還難以忘記。上中學的某個春日，父親給我們家安裝了玻璃窗。睡覺之前，躺下就可以看見滿天繁星，白天耀眼的陽光暖暖地照進來，感覺像是祝福。下雨或下雪的日子，我常常呆呆地貼在窗前，凝視窗外。

　　那天，我也是站在窗前往外看，正好看到不遠處魚餅店家的兒子朴敏宇提著什麼東西，朝我們家走來。走著走著，他停下了腳步，似乎有些猶豫。我生怕被他看見，急忙後退了幾步。心跳莫名地加速，面紅耳赤。過了一會兒，外面傳來他的聲音：有人嗎？那天他帶來一捆魚餅。直到現在，我也沒吃過比那更美味的魚餅。

　　那之後他偶爾也來我們家，有時買麵條，有時送魚餅。我們常常在公交車站或公交車上相遇。我還記得第一次在社區外見面的情景。那天下雨了。他沒帶雨傘，和我共用一把傘，走了三站地。我撐著傘，他抓著我的手，我急忙抽出手來，他撐著我的雨傘。為了不讓我淋到雨，他把雨傘儘量朝我這邊傾斜，自己只遮住了頭。雖然撐著傘，衣服卻濕透了。

　　我從北部圖書館借的是赫爾曼·黑塞的《克諾爾普》，他借的是《卡拉馬佐夫兄弟》。我們約好還書的日子再見。我盼著那天快點兒到來。從圖書館回社區的路上有家麵食店，我們在那裡吃了豆沙包和紅豆粥，邊吃邊討論我們讀過的書。突然間，他談起了暗淡而茫然的未來。高考臨近的高三考生和女生約會，他的心裡似乎有些不安和焦慮。我的成績不錯，而且距離高考還有一年多，還算從容。他反復說了幾次，說他想走出達穀。為了達到這個目標，他只有學習這條路可走。

　　冬季的貧民區，用手推車送煤炭就成了大事。賣煤的覺得危險，壓根兒不想配送。遇到下雪天，地面結冰，那就需要全家人一起搬運，每次用繩子穿起三四塊蜂窩煤。父親死于煤氣中毒。每到冬天，附近都有人死於煤氣中毒。小學的時候，我也有過一次輕微的煤氣中毒，這讓我想起母親讓我喝泡菜湯，我就裝死讓她給我買瓦斯活命水。那時怎麼就覺得可樂、雪碧、芬達等碳酸飲料那麼好喝啊！瓦斯活命水也有那種很刺激的味道，我動不動就裝病說肚子疼，想喝瓦斯活命水。有一天我被尿憋醒，天色微亮，我看到放在窗臺上的寶佳適飲料，拿起來咕嘟咕嘟就喝。滑溜溜的東西沿著喉嚨下去，感覺想吐，我強忍著繼續睡覺。第二天，外婆嘟嘟噥噥地說她擦頭髮的山茶油沒了，一滴沒剩，也不知道是怎麼回事。我被外婆的嘟噥聲吵醒，對著尿盆吐了起來。

　　不知從什麼時候開始，隨著年齡增長，每次想起那個社區，我都感覺舒適而溫暖。家家戶戶的孩子都很多，不論白天黑夜，胡同裡都充滿了孩子們喧鬧的笑聲。隔著圍牆聽到各種各樣的叫喊、打罵和咆哮聲，一副你死我活的樣子，可是到了早晨，紅腫著臉的女人還是像往常似的起來為出門幹活兒的丈夫準備便當，送丈夫出門。有時我會深深地懷念人們聚在水龍頭旁洗衣服、接水的情景。下雨的日子，人們都待在狹窄的房子裡，靜悄悄的，雨水沿著油氈紙房頂流到屋簷下，伴著雨聲入眠，睡得格外香甜。

　　我想起他第一次拉我手的那天。那天我們決定到離社區遠些的地方看看，就去光化門看了《愛情故事》。奧利弗和珍妮打雪仗的場面，我現在依然記憶猶新。珍妮患白血病而死的時候，我放聲大哭。好像是在那個時候，他拉起了我的手。我就那樣被他拉著手，用另一隻手擦臉上的淚水。

　　他報考一流大學後，一直很焦慮。他考上之後，不僅達谷市場的商人，整個社區都因為有喜事而沸騰，我又怎能忘記呢？那年冬天，全世界仿佛都屬於樸敏宇。那是假期，我和他隔三岔五就會相約出門。

　　不久後，我也上了高三。朴敏宇考上了韓國最好的大學，漸漸地，在社區裡很難見到他了。許久沒有聯繫，後來我去市場買魚餅的時候會厚著臉皮問：敏宇哥什麼時候回來啊？他幾個月回家一次，也只是在店裡待一會兒，急匆匆吃完午飯就走了。聽說他住在富人家裡做家庭教師，自己賺學費。我也很努力地學習，希望自己不比他差。我咬緊牙關，只要再堅持一年，我也可以離開這個地方了。

學達書庫(xuoda.com)