日暮時分(28)_黃皙暎

二八

　　退伍後，我又回到以前做家庭教師的人家。從畢業到找到工作，我就一直住在他們家裡，輔導明年上初中的女兒英語。我的房間在二樓，書和家具都沒清理，還在等著我。他們家把我當成了長子。他們擔心獨自成長的兒子孤獨，最重要的是小傢伙完全信任和追隨我。我自己都還沒獨立，卻對小傢伙的種種苦惱提出建議。

　　我去建築事務所工作，決定出國留學之後，夫人委婉地說過幾次。她有個朋友，家裡好幾個女兒，小女兒漂亮又聰明。哥哥姐姐都在留學，她等畢業就馬上出國。後來我們在夫人的牽線下見了面，很快就到了談婚論嫁的程度。我從開始就向對方坦白了我們家的情況。她的父親是外交官，曾在很多國家生活，或許是這個緣故，他們對我家的窮困表現得很寬容。他們說只要人聰明就夠了。

　　退伍後不久，我在達穀市場入口偶然遇見了車順雅。我已經很久沒見她了。工作期間我也回過達穀幾次，只是沒有向母親打聽麵館家的近況。不是故意不問，而是我覺得她的存在本身已經與我的人生無關了。參軍之前和她共度良宵，那也沒什麼了不起。

　　有一天，她突然打電話到我的辦公室。曾經讓我心跳加速、腹部焦躁如火的感覺已經沒有了，反而緩緩湧上自責感。這些年車順雅過得怎麼樣？我意識到自己從來沒有想到過她。

　　下班後，我在市中心的茶館裡見到了她。她穿著工作服似的男式夾克。我看了好久才認出是她。兒時的夥伴久別重逢，又是同鄉，我理所當然地請她吃晚飯。她神情黯然。說起近況，我才知道在我參軍的這段時間裡，她的父親去世了。麵館已經不在，之前我還不知道。我對她的情況一無所知，她似乎也沒有感到失落。我問她還住在那裡嗎，她說搬家了，不過就在馬路對面的社區，和那個社區的人沒什麼兩樣。我問她還上不上班，她說前不久辭職了。吃過晚飯，我們沒有馬上分開，而是去了隨處可見的酒吧喝生啤。沒有喝醉，卻也有了醉意。

　　你怎麼知道我工作的地方？

　　她嚴肅地說：

　　怎麼了？你以為你能逃得過我嗎？敏宇哥的事，我隨時都能打聽清楚。

　　說完，她像往常似的哈哈大笑，帶著些戲謔的味道。最後她收起笑容，反問道：

　　聽說你要去留學？

　　我就不該問這個問題。她母親和我母親在市場裡來來往往，互相傳遞消息。我通過留學考試之後，首先就是回家把好消息告訴父母，還跟宰明哥喝了酒。宰明哥的擦鞋鋪關門了，後來開了家有模有樣的酒吧，還有小姐在旁邊陪酒，用現在的話說就是那種音樂酒吧。隔間分出多個包間，還請了樂手。宰明哥在附近很有勢力，也有手段，要是沒客人反而奇怪了。我還告訴宰明哥，我有未婚妻了。

　　那天，車順雅和我喝了很多酒。快到宵禁時間，我們分開之前，她說：

　　我有件事找你幫忙。

　　我感覺她在喝酒的時候就有心思了。

　　你在部隊認不認識有權力的人？

　　什麼事？

　　我認識的人被抓走了。

　　我也認識嗎？

　　她點了點頭。那一刻，我明白了。

　　你說的是……宰明哥吧？

　　她低下了頭。怪不得她的男式夾克看著那麼眼熟。

　　你們……同居了？

　　不，沒有同居，他很照顧我和我媽。

　　幾天前，轄區派出所主任和警察來到酒吧，宰明哥跟他們走了，現在還沒有消息。她和妙順去警察署打聽消息，沒有人肯告訴她。唯一打聽到的消息是宰明哥被帶到了部隊。那時全國下達了不良分子搜捕令，實施抓捕後沒過多久，三清教育隊①方案宣告出臺。

　　﹛①三清教育隊(삼청교육대)是1980年韓國的國家保衛緊急對策委員會以「淨化社會」為由在軍隊內部設立的一個機構，因侵犯人權而臭名昭著。——編注﹜

　　我在馬路上攔了一輛出租車送她。上車之前，她突然把胳膊搭在我的脖子上說：

　　再見，恭喜你結婚。

　　出租車走後，我在路邊站了很久很久。

　　雖然我並不情願，可宰明哥的事情，我總不能袖手旁觀。思來想去，我還是在幾天後小心翼翼地跟將軍提起了這件事。將軍聽了一會兒，問我和他是什麼關係。我說是遠房親戚，他不是強盜，是娛樂場所的老闆。他坐在客廳裡拿起電話，找到了某個人。將軍把我寫在紙條上的名字和地址告訴對方，簡單地說了句好好處理。

　　這件事情過後，我和夫人介紹的女子訂了婚，然後去美國留學。我在美國快要完成學業的時候，身為退休外交官的她的父親去世了。全家人移民美國，我們在紐約舉行了婚禮。婚禮很簡單，我的父母沒來，只有她的娘家人和在美國的熟人參加。

學達書庫(xuoda.com)