世界的凜冬(191)_肯·福萊特

一九一

　　「傑姬現在是餐館的女侍應——她一直沒得到希望得到的角色。有時我會在街上碰見她。今天她在餐館裡替我上了菜。每次見到我，她都會覺得喬要找上她了。」

　　「她太神經質了，」列夫說，「要是你不說，我無論如何都不會想起她。」

　　「能這麼對她說嗎？」格雷格問，「不然這事對她來說都會是塊心病。」

　　「隨你怎麼說都行。對我來說，她已經不存在了。」

　　「那好，」格雷格說，「聽你這麼講，她一定非常高興。」

　　「把該死的剃刀拿開！」

　　「等等，我還想給你個警告。」

　　列夫一臉怒容：「你敢威脅我？」

　　「如果傑姬遇到了任何危險——不論是什麼情況……」格雷格輕輕晃了晃刀片。

　　列夫滿不在乎地說：「別告訴我，你要去割喬·布列胡諾夫的臉。」

　　「不。」

　　列夫有點害怕了：「你要割我的臉嗎？」

　　格雷格搖了搖頭。

　　列夫生氣地問：「那你要對誰下手？」

　　格雷格看了看格拉迪絲。

　　格拉迪絲看見了格雷格投來的目光。她縮在天鵝絨沙發上，用雙手護住臉頰，發出比之前更大的一聲驚呼。

　　列夫對格雷格說：「你這個小雜種。」

　　格雷格收起剃刀，站了起來：「爸爸，這就是你的處世之道。」

　　說完，他摔門而去。

　　出來後，格雷格靠在牆上，像剛剛劇烈運動過一樣喘著粗氣。他從沒如此害怕過，但也感到了勝利者的喜悅。他戰勝了父親，用自己的謀略回擊了他，甚至還小小地嚇唬了他。

　　他走到電梯口，把剃刀揣進兜裡，呼吸也平緩了許多。他回頭望著賓館走廊，覺得父親或許會追過來。但套房的門緊閉著。格雷格進了電梯，下到大堂。

　　他走進酒吧，點了杯幹馬提尼。

　　＊＊＊

　　星期天，格雷格決定去找傑姬。

　　他想把好消息告訴她。他記得傑姬的住址——付給私人偵探一大筆錢只換來區區一個地址。如果沒搬家的話，傑姬應該就住在聯合車站對面。他告訴傑姬他不會去她那裡，但現在造成兩人不能見面的威脅已經不存在了。

　　他叫了輛出租車。穿城而過時，他對自己說，很高興能和傑姬做個了斷。他對初戀情人難以忘懷，卻不想和她再有什麼瓜葛了。這樣分手，他的良心也好過些。這樣，兩人再相遇時，傑姬也不會嚇個半死。他們可以禮貌地問聲好，閒聊一會兒，然後各走各的路。

　　出租車把他帶到一排寒酸的平房前，有個很小的花園，被一段破破爛爛的籬笆圍了起來。格雷格很想知道，傑姬這麼多年究竟是怎麼過來的。一個人生活的這些年，傑姬晚上都在做些什麼呢？想必應該和女性朋友看過幾場電影。她看過華盛頓紅皮隊^①的球賽嗎？看過國民隊的棒球比賽嗎？問到傑姬有沒有男朋友時，她的樣子似乎有點神秘。也許她已經結婚了，但是買不起戒指。回想起來，她也已經二十四歲了。如果先前還沒有男朋友的話，現在多半也已經找到了。但她沒說自己嫁人了，格雷格請的私人偵探也沒這麼說。

　　﹛① 華盛頓紅皮（Washington Redskins）是美式橄欖球聯盟歷史上的老牌勁旅之一，1932年在波士頓成立。﹜

　　出租車最終停在一幢前庭擺著盆花的小房子前——傑姬住的房子比格雷格想像中更具有家庭氣息。推開院門，他便聽到一陣狗吠聲。這完全說得通：獨居女子養條狗會更安全些。他走上臺階，按響門鈴。狗叫得更歡了。聽上去像是條大狗，但人很容易被迷惑，格雷格很清楚。

　　沒有人來應門。

　　狗不叫了，停下來歇口氣，格雷格立刻感受到了那種空屋子特有的寂靜。

　　門廊上有把木凳子。他坐下來等了幾分鐘。周圍一個人都沒有，也沒有好心的鄰居過來告訴他，傑姬是出門片刻、一整天，還是兩個禮拜。

　　他走了幾個街區，買了《華盛頓郵報》的週末版，然後走回到傑姬家的門廊上看報紙。屋裡的狗察覺到門廊裡的他，不住地大聲吠叫。十一月了，寒意襲人，格雷格慶倖自己穿了橄欖綠的厚軍裝，戴了軍帽。週二就要進行中期選舉，《華盛頓郵報》預測民主黨會因為珍珠港事件受到重挫。珍珠港事件改變了整個美國，格雷格驚訝地意識到，到目前，這起事件竟然還未滿一年。此時此刻，一群和他年齡相仿的年輕美國人，正在一座以前從沒人聽說過名字的小島上，和日本人浴血奮戰，那座島叫瓜達爾卡納爾島^①。

　　﹛① 瓜達爾卡納爾島戰役，是同盟國部隊（盟軍）於1942年8月7日和1943年2月9日期間，在第二次世界大戰太平洋戰區的關鍵戰役，以保護美國、澳大利亞和新西蘭之間的運輸航線，也是日本從戰略優勢走向劣勢的轉折點。﹜

　　門「哢噠」一聲，格雷格抬起頭。

　　傑姬起先沒有注意到他，正好給了格雷格觀察她的機會。她穿著一件黑色大衣，戴了一頂樸素的呢帽，手裡拿著一本黑色封皮的書，顯得非常莊重。如果不瞭解傑姬的話，格雷格一定會以為她剛從教堂回來。

　　傑姬身邊還有個小男孩。他也戴著帽子，穿著呢子大衣，牽著她的手。

　　男孩先看見了格雷格：「媽媽，看啊，這裡有個大兵。」

　　傑姬看見了格雷格，驚得用手捂住了嘴。

　　他們走到門廊裡的時候，格雷格迎了上去。一個孩子！傑姬一直保守著這個秘密。這也解釋了晚上她為什麼一定要留在家裡。他從來沒往這方面想。

　　「我對你說過，永遠別到這兒來的。」她邊說邊把鑰匙插進鎖眼。

　　「我是來告訴你，不用再害怕我父親了。我不知道你已經有了個兒子。」

　　傑姬領著男孩進了屋。格雷格期盼地站在門口。屋裡的德國牧羊犬朝他吼了兩聲，然後抬起頭看著傑姬，等待主人的命令。傑姬瞪了格雷格一眼，顯然在考慮是不是要把他關在門外。但過了一會兒，她長歎了口氣，轉過身，讓門開著。

　　格雷格進了屋，對狗伸出了左手的拳頭。狗警覺地嗅了嗅，暫且為他放行。格雷格跟在傑姬後面，走進了一個小廚房。

　　「今天是萬聖節。」格雷格說。儘管不信教，但他在寄宿學校學過基督教節日的知識。「所以你去了教堂嗎？」

　　「我們每週日都去。」傑姬回答。

　　「今天真是充滿了各種驚喜。」格雷格輕聲說。

　　傑姬脫下小男孩身上的大衣，把他安頓在桌邊的椅子上，給了他一杯橘子水。格雷格坐在男孩對面，問他：「你叫什麼名字？」

　　「我叫喬治。」雖然聲音很小，但非常堅定——他一點兒都不害羞。格雷格認真地審視著他。喬治長得很像傑姬，有一張弓形大嘴，相貌很清秀，但皮膚卻比傑姬要白，像是奶咖的顏色。和平常的黑人不同，他有一雙綠色的眼睛。喬治讓格雷格想起了自己同父異母的姐姐黛西。在格雷格觀察他的時候，喬治也熱情地注視著格雷格，眼神清澈得令成年人生畏。

　　格雷格問：「喬治，你多大了？」

　　喬治轉身看著傑姬，向母親求助。傑姬詫異地看了格雷格一眼，說：「他今年六歲了。」

　　「六歲！」格雷格說，「你是個大小夥子了，不是嗎？你為什麼……」

學達書庫(xuoda.com)