世界的凜冬(193)_肯·福萊特

一九三

　　格雷格問他：「發生什麼了？」

　　「哦，我明白了，」麥克休說，「射線的強度觸發了安全機制，放下了緊急操縱杆，沒什麼大不了的。」

　　費米大聲宣佈：「我餓了，大家吃午飯吧。」他的意大利式英語非常難懂，格雷格聽成了「我是匈牙利人，我們去午攤吧」。

　　這時候他們怎麼還能想著午餐呢？但沒人跟他爭辯。「誰都不知道實驗需要多久，」麥克休說，「也許要整整一天，趁可以去吃飯的時候，趕緊去吃吧。」格雷格被他們不緊不慢的態度急壞了，氣得直想大吼大叫。

　　所有的操縱杆被重新插進了反應堆，鎖進其既定位置。然後所有人都離開吃飯去了。

　　大多數人去了芝加哥大學校園裡的餐廳。格雷格買了個烤奶酪三明治，坐在名叫威廉·伏龍芝的物理學家身旁。大多數物理學家都穿得很不講究，伏龍芝卻與眾不同，他身著一套綠西裝——扣眼、領襯、肩墊、肘墊和袋蓋，都用棕色麂皮縫製。在格雷格的嫌疑人名單中，伏龍芝排得很靠前。他是德國人，但在30年代中期去了倫敦。他反對納粹，但不是共產黨——他是個社會民主黨人。他娶了個搞藝術的美國女孩。吃飯時，和伏龍芝聊了一陣後，格雷格覺得沒理由懷疑他：他似乎很喜歡住在美國，除了事業，對其他都興趣不大。但誰也說不清，一個外國人內心的信仰究竟是什麼。

　　吃完午飯，格雷格站在廢棄的體育場上，看著千餘個空曠的坐席，想到了喬治。他沒有告訴任何人，自己有個兒子——甚至對瑪格麗特·科德裡都保密，即便他很享受和她的親密關係——但他想告訴自己的母親。

　　不知為何，他感到非常驕傲——除了簡單地讓傑姬受孕之外，他什麼都沒為這個男孩做過，但他還是感到驕傲。他尤其感到興奮。他似乎在開始某種冒險。喬治要長大，要學習，要改變，將來還會變成一個真正的男人。格雷格會一直守護著他，觀察著他的成長，為他取得的成就而高興。

　　下午兩點，科學家們重新集合。走道裡，監視儀器的科學家大約有四十來人。實驗被小心地重置到了他們飯前的狀態，費米不時過來看一眼儀器上的數字。

　　過了一會兒，他說：「把控制杆拉出來十二英寸。」

　　滴答聲變快了。格雷格期待聲音像上午一樣逐漸平穩下來，但那種效果並沒出現。滴答聲越來越快，越來越快，最後發展成持續不斷的咆哮聲。

　　格雷格發現所有人的注意力都轉向了描筆式記錄器，這才意識到射線強度已經超過了計數器的最大值。好在計數器的數值範圍是可調的。隨著射線強度的增大，數值範圍也不斷擴展。

　　費米舉起手，所有人都不說話了。「反應堆到了臨界狀態。」接著，他笑了——卻什麼都沒做。

　　格雷格想尖叫，該死的，趕緊關掉吧！可費米仍然在不緊不慢地看著描筆式記錄器。費米的身上有種不怒自威的氣質，沒人敢挑戰他的權威。鏈式反應發生了，但還在可控範圍之內。他讓反應發生了一分鐘，接著又是一分鐘。

　　麥克休喃喃地說：「我的上帝啊！」

　　格雷格不想死。他的理想是當上參議員。他想和瑪格麗特·科德裡一直膩在一起。他想看到喬治上大學。我的人生還沒過完一半呢，可不能現在就死，他想著。

　　最後，費米命令把控制杆推回反應堆內。

　　計數器的滴答聲慢下來，最後完全停止了。

　　格雷格的呼吸恢復了正常。

　　麥克休歡呼雀躍。「我們證明了這個理論，」他說，「鏈式反應的的確確是存在的。」

　　「更重要的是，它是可控的。」格雷格說。

　　「是的，從現實的角度來看，這點更為重要。」

　　格雷格笑了。從哈佛的經驗看，科學家都是如此：對於科學家來說，理論和現實無異，世界在他們眼裡無外乎是個不甚精確的模型。

　　有人從草編籃裡拿出一瓶意大利紅酒和幾個紙杯。科學家們每人都喝了一小口。這是格雷格不願成為科學家的另一個理由：他們連找樂子都不會。

　　有人讓費米在草編籃上簽字。他在籃子上簽了字，接著在場所有人都簽上了自己的名字。

　　技師關掉監視器。人們互相道別，陸續離開。格雷格留到了最後，觀察著這些人。過了一會兒，他發現過道裡只剩下他、費米和齊拉特三個人了。他看見費米和齊拉特，這兩位偉大的科學家正在熱烈握手。齊拉特是個圓臉胖子，費米是個瘦小的矮個兒。看到他們，格雷格不合時宜地想起了勞萊和哈代^①。

　　﹛① 斯坦·勞萊（Stan Laurel，1890～1965）和奧立佛·哈代（Oliver Hardy，1892～1957），是著名的美國喜劇組合。在1927年到1951年的合作中，兩人聯合參演了107部喜劇電影、短片，名噪一時。﹜

　　接著，他聽見齊拉特說話了。「我的朋友，」他說，「我覺得，這將成為人類歷史上黑暗的一天。」

　　格雷格琢磨不透：齊拉特這句話，到底是什麼意思呢？

　　＊＊＊

　　格雷格希望父母能接受喬治。

　　這不會很容易。突然被告知有個隱瞞了六年的孫子，他們一定會緊張不安。他們也許會很生氣。除此以外，他們還可能會輕視傑姬。但他們沒有立場擺出倨傲的態度，格雷格苦笑——他們自己就生了個私生子——而這個私生子就是他，格雷格本人。但任何人遇上這種事都不可能保持理智。

　　喬治是個黑人，格雷格不確定這件事對父母的影響會有多大。在種族觀念上，格雷格的父母還算開明，不像他們那一輩的大多數人，都把黑人稱為黑鬼，但如果知道家裡有個黑人血統的孩子，他們的想法也許就變了。

　　格雷格覺得，父親可能比較難溝通，因此他決定先去找母親談一談。

　　他趁聖誕節的幾天休假去了布法羅母親的家。瑪伽在城裡的高檔住宅區有套面積很大的公寓。她一個人住，但有一個廚子、兩個女僕和一個司機。她有一個裝滿了珠寶的保險箱和兩個停車庫大的衣櫃。可她沒有丈夫。

　　那天晚上，格雷格和母親在公寓裡一起吃了晚飯。他穿了件無尾禮服取悅母親。「我喜歡看到你穿得有板有眼的。」母親常說。他們吃了魚湯、烤雞，以及格雷格小時候最愛吃的桃子派。

　　「媽媽，我有個好消息要告訴你。」女僕倒咖啡的時候，格雷格緊張地對瑪伽說。他生怕母親聽了會勃然大怒。他自己不害怕，只是為喬治感到擔心。他琢磨著，也許這就是為人父母的感覺——相對於擔心自己，更為兒女的成長和發展憂慮。

　　「什麼好消息？」她問。

　　母親近些年胖了不少，但四十六歲的她還是很耀眼。即便曾出現過幾縷白髮，她也讓理髮師巧妙地遮掩了。這天晚上，她穿著黑裙子，戴著鑽石項鍊。

　　「非常好的消息，但我覺得也許會讓你有點吃驚，請聽了之後千萬別發火。」

　　瑪伽抬了抬眉毛，但什麼話都沒說。

　　格雷格從無尾禮服的衣兜，掏出一張照片。照片上，喬治騎在一輛紅色自行車上，車把上有一根絲帶。自行車後面有一對使自行車不致側翻的穩定輪。男孩看上去非常開心。格雷格跪在他身邊，很自豪的樣子。

　　格雷格把照片遞給母親。

　　瑪伽審視著照片。過了一會兒，她說：「這輛自行車是你送給小男孩的聖誕禮物？」

　　「是的。」

　　她抬起頭：「你是不是想告訴我，你已經有個孩子了？」

　　格雷格點了點頭。「他叫喬治。」

　　「你結婚了嗎？」

　　「當然沒有。」

學達書庫(xuoda.com)