索拉裡斯星(1)_斯坦尼斯瓦夫·萊姆

一

　　▼新來者

　　飛船時間19點鐘，我穿過聚集在發射井周圍的人群，沿著金屬梯子爬下，進入了著陸艙。裡面空間不大，勉強能讓我抬起雙肘。我將軟管末端擰進著陸艙艙壁突出的端口裡，接著我的宇航服便充滿了空氣。從那時起，我就絲毫動彈不得。我站在那裡，或者更準確地說，懸在一層空氣墊子裡，和著陸艙的金屬外殼結成了一體。

　　我抬起雙眼，透過弧形的玻璃面罩，可以看見發射井的四壁，再往上是莫達德的臉，他正俯著身子向下張望。隨著沉重的錐形防護蓋從上面安放就位，那張臉很快就消失了，一切都陷入了黑暗。我聽見電動馬達呼呼的旋轉聲重複了八次—正在將螺絲擰緊。然後是空氣進入減震器的嘶嘶聲。我的眼睛逐漸適應了黑暗，已經能辨認出唯一一塊儀錶淺綠色的輪廓。

　　「準備好了嗎，凱爾文？」耳機裡有聲音說。

　　「準備好了，莫達德。」我回答說。

　　「什麼都不用擔心。觀測站會引導你著陸的，」他說，「一路順風！」

　　我還沒來得及回答，頭頂上便傳來一陣刺耳的聲音，著陸艙晃了晃。我本能地繃緊了肌肉，但沒有別的動靜。

　　「我什麼時候起飛？」我問道，一邊聽到一種沙沙的響聲，就好像細沙落在膜片上的聲音。

　　「你已經起飛了，凱爾文。保重！」耳邊傳來莫達德的聲音。我正不大相信，一道寬寬的縫隙在我面前打開，透過那兒我可以看到滿天的繁星。我試圖找到寶瓶座阿爾法星，也就是「普羅米修斯號」當前的行駛目的地，卻一無所獲。銀河系中的這部分星空對我來說完全陌生，我一個星座都不認識，就好像狹窄的舷窗外滿是閃閃發光的灰塵。我等著看哪顆星星首先開始熄滅，但並沒有看到。它們只是變暗，消失，融化在一片漸漸變紅的背景上。

　　我意識到自己已經處在大氣層的上層。我僵硬地裹在氣墊裡，只能直視前方。仍看不到地平線。我繼續向前飛著，感覺不到任何運動，可是慢慢地，我的身體不知不覺地被一股熱流所浸透。艙外響起了一種輕微而尖利的吱吱聲，就像金屬劃在濕玻璃上的聲音。如果沒有儀錶盤上閃爍的數字，我根本不會意識到自己下降的速度有多快。星星全都不見了。舷窗外充滿了微紅的亮光。我可以聽到自己沉重的脈搏聲。我的臉熱得發疼；我可以感覺到空調的冷氣吹在脖子上。我很遺憾沒能看到「普羅米修斯號」—等到舷窗自動打開時，它一定已經在視野之外了。

　　著陸艙猛地震動了一下，緊接著又是一下，然後不停地顫動著，令人難以忍受。這種震顫穿過了所有的隔熱層和氣墊，進入了我的身體深處。儀錶盤淺綠色的輪廓變得模糊起來。我盯著它，並沒有感到害怕。我大老遠來到這裡，並不是為了死在我的目的地。

　　「索拉裡斯觀測站。」我呼叫道，「索拉裡斯觀測站。索拉裡斯觀測站！你必須採取行動。我覺得我正在失去平衡。索拉裡斯觀測站，我是新來者。完畢。」

　　於是我又一次錯過了這個星球出現在視野裡的那個關鍵時刻。它廣闊而平坦，從它表面上條紋的大小我可以判斷出我還離得很遠。或者說我的位置還很高，因為我已經越過了那條無形的邊界，和一個天體的距離已經變成了高度。我正在下降。仍在墜落。我現在能感覺到了，即使閉上眼睛也能感覺到。我馬上又把眼睛睜開，因為我想盡可能看到一切。

　　我在寂靜中等候了幾十秒，然後再次呼叫。這次我還是沒有得到任何回應。一連串的靜電劈啪聲在我耳機裡重複著，背景上是一種非常低沉的嗡鳴聲，就好像是這個星球自身發出的聲音。舷窗裡橙色的天空像是覆蓋著一層薄膜。舷窗玻璃暗了下來；我本能地畏縮了一下，儘管包裹著我的那層氣墊限制了我的活動範圍。片刻之後，我才意識到那是雲彩。它們一大團一大團急促地向上飄去，像被風吹著一般。我仍在滑翔，一會兒在陽光下，一會兒在陰影中，因為著陸艙正在繞著它的豎軸旋轉。貌似腫脹的巨大日輪平穩地從我眼前穿過，從左邊出現，在右邊落下。突然間，穿過那劈啪聲和嗡鳴聲，一個遙遠的聲音在我耳邊響起：

　　「索拉裡斯觀測站呼叫新來者，索拉裡斯觀測站呼叫新來者。一切就緒。新來者已在觀測站控制之下。索拉裡斯觀測站呼叫新來者，準備在零點著陸，我重複一遍，準備在零點著陸。請注意，倒計時開始。250，249，248……」

學達書庫(xuoda.com)