索拉裡斯星(54)_斯坦尼斯瓦夫·萊姆

五四

　　我將手在那套索拉裡斯學經典著作的書脊上掃過，正要取下吉斯專著的第一冊，就是薄紙下的卷首插圖上有作者銅版畫肖像的那本，卻意外地發現了一本上次沒注意到的敦實的八開本著作，作者是格拉文斯基。

　　我在一把軟墊椅上坐下，四周寂靜無聲。在我身後一步遠的地方，哈麗正在翻閱著一本書，我可以聽見書頁在她手指下唰唰翻動。格拉文斯基的這本書是一本綱要彙編，裡面從A到Z按字母順序收集了索拉裡斯學的各種假說，在學校裡通常被學生用來偷懶作弊。該書的編纂者好像從來沒見過索拉裡斯星，但他費了九牛二虎之力，查閱了每一本有關專著、考察日誌、殘缺文獻和臨時報告，甚至還從研究其他天體的行星學家的著作裡搜集了一些引文，從而編成了這麼一本目錄，其陳述之簡潔簡直有些可怕，因為其中的內容往往過於淺薄，根本反映不出這些假說背後思想的微妙和複雜性。

　　此外，該書的本意是作為一本百科全書式的宏大著作，但如今只能算是一本稀奇的老古董，因為它是20年前出版的，而在此期間，新的假說不斷湧現，堆積如山，絕非一本書能夠容納得下。我瀏覽了一下按字母順序排列的作者索引，讀起來就像是一份陣亡人員名單—裡面已經沒幾個還活著的了，而且據我所知，沒有一個仍活躍在索拉裡斯學領域裡。這本書就像是一個完整的思想寶庫，在四面八方均有分支，因此不禁給人一種印象，那就是其中必定有一個假設是正確的，因為現實不可能和所有這些針對它而提出的多如牛毛的主張全都迥然不同。

　　在書的前言裡，格拉文斯基將之前將近六十年的索拉裡斯學研究劃分為了幾個時期。第一個時期從人類對這個星球的最初探索開始算起，在此期間，還沒有人有意識地提出任何假設。當時可以說人們是根據直覺，在「常識」的基礎上，假設這片海洋是一個沒有生命的化學聚合體，一團巨大的膠體，覆蓋著整個星球表面。它能夠通過其「准火山」活動產生非常奇異的構造物，而且還可以通過某種自發的自動過程使其本來不穩定的運行軌道保持穩定，就像鐘擺一樣，一旦開始擺動，便可將其運動維持在一個穩定不變的平面上。

　　儘管在僅僅三年之後，馬格農就提出這個「凝膠機器」是有生命的，然而格拉文斯基將生物假說時期的起始時間定在了九年之後，當時馬格農原本孤立的觀點已經開始有了越來越多的支持者。在隨後的數年裡，出現了許多有關這片活海洋的詳細複雜的理論模型，均以生物數學分析為基礎。等到了第三個時期，整個學術界基本上內容單一的學術觀點便開始分崩瓦解。

　　眾多學派紛紛出現，而且互相之間矛盾激烈。當時的活躍人物包括潘馬勒、斯特羅布拉、弗雷豪斯、勒格勒伊和奧西波維奇，而吉斯的整個學術遺產都遭到了毀滅性的批判。也正是在這個時候，出現了第一批有關非對稱體的圖集、目錄和立體照片，在此之前人們都認為無法對其進行觀察研究；其中的轉折點來自新式遙控裝置，人們可以將其派遣到那些龐然大物狂風暴雨般的心臟裡，儘管這些巨物隨時都有可能爆炸。

　　此時，在這些激烈討論的邊緣，一些孤立的極簡派假說開始出現。這些假說認為，即使是廣為宣揚的與「理性怪物」的「接觸」無法成功，通過研究這片海洋吐出來又吞下去的逐漸硬化的模仿體城市和氣球般的山脈，我們仍然有可能獲得寶貴的化學和生理化學知識，並且對巨型分子的結構取得更深入的瞭解。但人們對這些觀點往往嗤之以鼻，不屑一顧，根本就沒有人願意和這種思想的提倡者進行辯論。畢竟是在這個時期裡，出現了至今仍未過時的典型變形過程目錄，還有弗蘭克有關模仿體的生物原生質理論。儘管後者已被認為是錯誤的，從而被學術界所拋棄，但它仍是學術氣質和邏輯結構的精彩範例。

　　這三個總共歷時三十多年的「格拉文斯基時期」，分別是索拉裡斯學幼稚的青少年時期、衝動樂觀的浪漫主義時期，以及最後—以第一批懷疑意見的出現為標誌—走向成熟的時期。到了頭25年的末尾，作為向最初膠體機械理論的回歸，就已經有人提出了索拉裡斯海洋不存在精神活動的假說，這可以說是早年那些理論的後代。所有為了尋找海洋自覺意志的跡象、海洋變形過程的目的性，以及由海洋的內心需求所激發的活動而做出的努力，幾乎全都被人們普遍認為是整整一代科研工作者的失常行為。對他們的主張追根究底般的反駁，為隨後霍爾登、伊昂尼德斯和斯托利瓦的研究小組頭腦清醒的分析工作奠定了基礎。他們勤勤懇懇地收集客觀資料。

　　在這段時間，檔案館和縮微膠捲收藏館的數量和規模都急速增長，而且當時的考察隊裝備精良，攜帶著地球上所能提供的所有先進設備，自動記錄設備、傳感器、探測器，應有盡有。在有些年頭裡，同時參與研究的工作人員甚至超過千人。但是儘管觀察資料的積累速度在不斷增長，科學家們的探險精神卻日漸低落，於是在這個仍屬樂觀的索拉裡斯探索階段，出現了一段衰落時期，儘管其具體時間很難精確劃分。

　　這段時期的首要特徵就是出現了像吉斯、斯特羅布拉和賽瓦達這樣的偉大人物，他們中間有的具有超人的理論想像力，有的則是敢於大膽否定。這三人當中的最後一位，也是最後一位偉大的索拉裡斯學家，在這顆星球的南極附近不幸神秘喪生，因為他做了一件就連新手都不會做的事情。在幾百名觀察者的眼前，他將自己本來在大海上低空滑翔的飛行器徑直飛進了一個快速體的中心，儘管這個快速體顯然正在給他讓路。有人說可能是因為他突然昏厥、全身無力，或者是操縱系統出了問題，但實際上我認為，這是第一例自殺，第一次絕望突然爆發。

　　然而這並非最後一起類似事件，但格拉文斯基的書裡沒有包括這方面的信息。我注視著書中滿是小號字體的發黃書頁，一邊在心裡默默地加上了我自己的日期、事件和具體細節。

　　最後，這些可悲的自殺嘗試也終於停止了，而那些偉大的人物也不復存在。事實上，如何招募科研人員，讓他們致力於行星學的某一特定分支，這本身也是一個沒有人研究過的現象。能力非凡且個性堅強的人降生的頻率多少是恒定的，只是他們的選擇不均勻。他們之所以從事或是不從事某個特定領域的研究，或許可以通過這種研究的發展前景來解釋。無論你對經典的索拉裡斯學家持有什麼樣的看法，誰都不能否認他們的偉大，往往還有天才。

學達書庫(xuoda.com)