失明症漫記(39)_若澤·薩拉馬戈

三九

　　醫生的妻子停了一會兒，仿佛擔心碰到在空中飄浮著的無形的線，好像稍稍一觸就能把那條線碰斷，永遠碰斷。瞎眼女人抬起一隻胳膊，大概發現空氣有輕微的顫動，隨後又心不在焉地把胳膊放下來，旁邊睡覺的人們的鼾聲吵得她難以入睡。醫生的妻子接著往前走，離門口越近走得越快。去天井之前，她朝走廊那邊看了看，沿走廊可以去到這一側的其他宿舍，再往前是廁所，最後面是廚房和食堂。

　　有些盲人躺在牆邊，他們在來的時候沒有搶到床位，要麼因為在那場爭鬥中被丟在後面，要麼由於沒有力氣去爭奪床位或者爭奪失敗。離她十米遠的地方，一個瞎眼男人正趴在一個瞎眼女人身上，女人用兩條腿把男人緊緊鉤住，兩個人的動作都儘量放輕，在公共場合他們屬於謹慎小心的人，但是，無須有很靈敏的聽覺就能知道他們在忙著幹什麼，其中一人忍不住發出哎呀聲呻吟聲或吐出一些不連貫的詞語，這聲音是那一切即將結束的跡象。

　　醫生的妻子站在那裡，望著他們，倒不是由於羡慕，她的丈夫在，能滿足她的需要，而是因為心中有一種異樣的感受，一種無以名狀的感受，也許是同情，仿佛正想告訴他們，不要理會我在這裡，我也知道這是怎麼回事，繼續做你們的吧。也許是憐憫，即使你們這最快活的時刻能持續一輩子，你們兩個也永遠成不了一個人。

　　現在，瞎眼的男人和女人正在休息，雖然已經分開，但仍然緊緊挨在一起，手拉著手，他們是一對尚未結婚的夫妻嗎，也許是一對戀人，一起去看電影，在電影院裡一起失明了，也許一個奇跡般的偶然事件把他們倆聯結在一起，要是這樣的話，他們又是怎樣互相認出來的呢，啊，通過聲音，當然是通過聲音，不僅親人們無須眼睛只憑聲音就能相認，還有愛情，儘管人們常說愛情盲目，也會說話。不過，最為可能的是兩個人同時被抓，如果是這種情況，那兩雙手不是現在，而是從一開始就是這樣緊緊握在一起的。

　　醫生的妻子歎了口氣，抬起手擦了擦眼睛，因為眼前一片模糊，但她沒有吃驚，知道是由於眼中的淚水。她接著往前走，來到天井，靠近通往外邊圍柵的門口，朝外望瞭望。大門後面有一盞燈，映出一個士兵的身影。馬路對面，一座座建築物全都一片漆黑。她走到臺階前的平臺上，沒有危險。即使士兵發現了人影，也只有在她下了臺階，靠近那另一條無形的線時才會開槍，而且事前還要警告一次，對士兵來說，那條無形的線就是他的安全邊界。

　　醫生的妻子早已習慣了宿舍裡持續不斷的嘈雜聲，因而對現在的寂靜感到奇怪，這寂靜似乎佔據了這虛無的空間，仿佛整個人類已經消失殆盡，只剩下一盞亮著的燈和看守著這盞燈，看守著她和其他眼睛看不見的男男女女的一名士兵。她坐在地上，背靠著門框，姿勢和她在宿舍裡看到的那個瞎眼女人一模一樣，眼睛也望著前方。

　　夜晚天氣寒冷，風沿著大樓正面吹來，這個世界上似乎不可能還有風，不可能還有漆黑的夜晚，這句話她不是為自己說的，而是想到了盲人們，對他們來說永遠是白天。燈光下又出現了一個人影，大概是士兵來換崗，沒有新情況，後半夜要回帳篷裡睡覺的士兵會這樣說，他們想像不到這扇門後面發生了什麼事，可能槍聲沒有傳到外邊，一把普通手槍發不出多大聲響。一把剪刀更發不出什麼響動，醫生的妻子想。

　　她沒有問自己，其實問也徒勞無益，這個想法是從哪裡冒出來的呢，只是奇怪它來得非常緩慢，好像第一個字就出來得晚了，後面的字更加磨磨蹭蹭，最後她才發現這個想法早已在那裡，在一個什麼地方，只差用語言表現出來，如同一個軀體在床上尋找早已為它準備好的被窩，只是為了在裡邊躺下睡覺一樣。士兵走到大門口，儘管逆光，可也不難發現他在朝這邊觀望，大概察覺到有一個一動不動的人影，燈光太弱，他看不出是不是只有一個女人坐在地上，雙臂抱著雙腿，下巴貼在膝蓋上。

　　這時士兵用手電筒朝這邊照了照，現在毫無疑問，是一個女人，她正在站起來，動作慢得就像她剛才的那個想法一樣，但士兵不可能知道她的想法，只知道那個人動作慢得好像永遠也站不起來，他心裡害怕，一時間曾問自己是不是應當拉響警報，過了一會兒又決定不拉，只不過一個女人，離得又遠，無論如何，應當有所防備，先瞄準她，要瞄準必須先放下手電筒，就是這個動作讓手電的光線正好照在他的眼睛上，好像把他的視網膜灼傷了，他突然感到一陣暈眩。等到恢復了視力的時候，那個女人已經消失了，現在這個哨兵不能向來換崗的人說沒有新情況了。

　　醫生的妻子已經來到左側的走廊裡。這裡也有盲人睡在地上，而且比右側人還多。她慢慢朝前走，不發出一點兒響動，赤腳站在黏糊糊的地上。看看前兩個宿舍裡面，看到的和預想的一樣，一個個人影躺在毯子下面，也有一個盲人睡不著，氣急敗壞地說著他睡不著，還能聽到幾乎所有人都在發出斷斷續續的鼾聲。至於這一切散發出的氣味，她並不感到奇怪，整棟大樓裡沒有別的氣味，全是人們的身體和身上穿的衣服的氣味。拐過一個彎，到了通向第三個宿舍的那段走廊裡，她停了下來。門口站著一個人，也是一個盲人哨兵。他手裡拿根棍子晃來晃去，動作緩慢，像是要攔截某個企圖靠近的人。這裡沒有盲人睡在地上，所以通行無阻。

　　門口的盲人哨兵繼續單調地搖晃著棍子，似乎不知勞累，其實不然，幾分鐘以後他把棍子換到另一隻手裡，重新開始搖晃。醫生的妻子沿著另一側的牆壁往前走，小心地不碰到它。棍子畫出的弧形到不了寬闊的走廊中央，誰看見了都會想說，這個盲人哨兵拿著一條沒有子彈的槍在站崗。現在，醫生的妻子正好站在盲人哨兵的前面，可以看到他身後的宿舍。裡邊的床上並不是全都有人。

學達書庫(xuoda.com)